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olgo, nell’invito di Ettore Perrella alla scrittura collettiva di un vo-

lume su psicanalisi psicoterapia e legge, l’occasione per precisare 

quanto mi riguarda circa il tema. Lo faccio per l’ultima volta perché ormai sto in-

cominciando a ripetermi. 

Sono entrato nel dibattitto riguardo alle questioni sollevate dalla legge 

sulle psicoterepie nel 2003, a proposito dell’emendamento Accoyer, con una let-

tera agli psicanalisti francesi, poi pubblicata nel 2004 dalla rivista «Che vuoi?». Ho 

continuato a scrivere altri testi, negli anni seguenti, pubblicati sia in Italia che in 

Francia, Spagna e Belgio. I colleghi francesi mi hanno invitato al seminario 

dell’Interassociatif, il prossimo 8 e 9 dicembre a Avignon per discutere della mia 

posizione. Ci andrò, ma quello sarà il mio ultimo e definitivo impegno intorno al 

tema. Esco dall’agone. Il tema ha esaurito il suo interesse per me, e, come dicevo, 

finirei solo per ripetermi. 

La mia decisione di non dare alcuna risposta alla legge sulle psicoterapie, 

al tempo delle norme transitorie che consentivano l’iscrizione all’albo degli psico-

logi o dei medici, era assunta nell’intima consapevolezza della mia estraneità a 

quanto la legge richiedeva per un mio riconoscimento pubblico, ma anche nella 

consapevolezza che il linguaggio attraverso cui quella legge esprimeva il senso e la 
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forma di tale riconoscimento era fuorviante rispetto a quello a cui ero chiamato. 

Per quanto ero in grado di riconoscermi una certa coerenza con il mio pensiero e 

la mia formazione, all’epoca decisi (e ripeto, consapevole sia della situazione in cui 

andavo a cacciarmi, sia di garantirmi la libertà – o la “laicità” come oggi si usa dire – 

della mia posizione rispetto alla “chiamata” dello psicanalista) di non richiedere al-

cuna iscrizione professionale, assumendomi nel contempo l’onere e l’impegno di 

una continua rielaborazione del linguaggio per testimoniare di una pratica, la mia, 

in cui è in gioco la mia vita, la mia libertà e la teoria stessa della psicanalisi quale es-

sa mi si presenta nella pratica stessa.  

In questi ultimi anni ho comunque partecipato a questo importante dibat-

tito, anche attivamente, proponendomi anche sul piano organizzativo. Ma poi ho 

presto abbandonato questa mia posizione attiva, perché il mio intento di rimettere 

al centro il tema della ricerca veniva (nel fatto «in sé» – perché a questo «costrin-

ge» ogni pretesa organizzativa degli psicanalisti – e non per volontà dei parteci-

panti) continuamente vanificato dalle necessità organizzative relative a un suppo-

sto possibile riconoscimento della psicanalisi, cosiddetta, laica.  

Quando parlo di ricerca, nel caso specifico, intendo, per chi si trova nella 

pratica analitica, l’elaborazione dell’habitus: del quando e del come si veste 

l’habitus dello psicanalista.  

Questo è il solo modo in cui intendo la laicità dello psicanalista.  

Ho maturato la convinzione che se c’è davvero laicità nella psicanalisi que-

sta non può riguardare né rientrare (nel senso che non può essere ammessa) negli 

statuti sociali. Inoltre, la richiesta di professionalizzazione, ha portato gli psicanalisti 

alla necessità di titoli di studio universitari, banali e irrilevanti per quanto concerne 

la pratica, allontanandoli dalla pratica stessa e dalla necessità dell’analisi. Alla fine 

vedo solo persone che corrono intorno a non si sa che cosa nel tentativo di garan-

tirsi un po’ di tranquillità istituzionale invece di affidarsi alla sola garanzia che può 

tenerli in vita: l’analisi e lo studio, il divano e il libro. 
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Gli psicanalisti, ormai da troppo tempo, si ritengono dei professionisti, i 

professionisti della psicanalisi, per essere precisi. Oggi, dopo i casi giudiziari degli 

ultimi anni, ci troviamo con i professionisti della psicanalisi laica, che si comportano 

come se fossero diventati una specie rara da proteggere. La conclusione di tutto 

questo andirivieni organizzativo è il principio di una verità che non si vuole ricono-

scere: lo psicanalista non è una professione, e inoltre, a livello sociale, giuridico e 

politico nessuno vuole riconoscere nella psicanalisi un’attività professionale co-

munque la si intenda. E con ragione, aggiungo. 

È strano come i risvolti etici dell’insegnamento dei maestri siano stati così 

facilmente e velocemente obliati. Che Bion, per esempio, affermasse una frase del 

tipo: «Talvolta mi stupisco perché gli psicanalisti sembrano veramente credere che 

sarà loro consentito di essere psicanalisti – non so perché», o che Freud più di una 

volta abbia sottolineato questo aspetto, e non solo dal 1926, sembra essere cosa 

che non colpisce gli psicanalisti. Lacan ha cercato di cogliere l’habitus 

nell’esperienza della passe, accorgendosi che quella via era puramente una sua illu-

sione.  

Inoltre, una sorta di fissità ipnotica ha legato gli psicanalisti a coloro che 

hanno eletto alla loro venerazione, impedendosi ciò che invece dovrebbe con-

traddistinguerli: l’ascolto. Di fatto sono diventati dei fedeli adoranti. L’ultima buf-

fonata, tutta italiana, è stata quella verdoglionista. Insomma, il mondo si è riempito 

di chiacchiericcio. Ai quali si aggiungono quelli che vaneggiano uno psicanalista “di-

lettante”, che non sono che loro stessi nel loro delirio, in quanto ci credono davve-

ro; persone non avvezze allo studio, nutrite solo degli slogan, e che si sono alimen-

tate a uno dei tanti verdiglionismi e fagiolismi vari cresciuti come funghi negli anni 

Ottanta. Ma il romanticismo è finito anche per la psicanalisi. Grazie a dio il tempo è 

davvero galantuomo.  

Tutti questi pseudoanalisti spariranno presto, anzi sono già spariti, solo 

che non se ne sono ancora accorti e pensano ancora di fare, o parlare, della psica-
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nalisi che non c’è più, di quella morta nei cadaveri della loro venerazione. Basta at-

tendere pazienti la scomparsa di quest’ultima generazione e di quella pseudopsi-

canalisi non parlerà più nessuno. Il mondo si sarà liberato dal fastidioso chiacchie-

riccio, da coloro che hanno rinunciato a una parola viva, alla parola etica, ovvero 

quelli per cui vale solo il “diciamo tutti insieme la stessa cosa”, che poi altro non è 

che una perenne ripetizione nel più banale dei trionfi della morte. 

Gli psicanalisti pur di difendere una loro immaginaria esistenza sociale 

hanno fatto orecchie da mercante ai richiami più impegnativi dei maestri, fino alla 

situazione attuale in cui la psicanalisi è piuttosto a mal partito, se pure esiste anco-

ra. Forse non è chiaro che la psicanalisi esiste solo se c’è chi la pratica. Ma chi la pra-

tica? Qual è la condizione perché la psicanalisi sia praticata? La professione, forse? 

Non credo. O, almeno, non è la mia via. 

Se una società, una qualsiasi società, ammette fra i suoi statuti quello di 

psicanalista, c’è qualcosa che non funziona, perché o la forma sociale si è disgrega-

ta nell’accogliere la legge del desiderio (e quindi nella disgregazione di ogni 

«norma» che sia riconoscibile come sociale) oppure quello che «si fa chiamare» 

psicanalista non è tale perché sta solo giocando al dottore. Il che, per altro, si badi 

bene, e non ho alcuna difficoltà a riconoscerlo, è la normalità a partire dal congres-

so di Parigi del 1938, atto di morte della psicanalisi (intendendo, ben inteso, come 

psicanalisi il lascito di Freud). Che poi qualcuno mi faccia notare che il lascito di 

Freud è sufficientemente pasticciato per farci rientrare tutto e il contrario di tutto, 

bè!, sfonda una porta aperta. Se però, ci rivolgiamo alla sua ultima relazione (al 

congresso di Parigi, appunto), allora di materiale su cui lavorare ce ne sarebbe a 

sufficienza per parecchie generazioni. La riconquista di questo lascito, però, è affa-

re di ciascun psicanalista, se vuole davvero esistere come tale, ma mi sembra che 

da questo punto di vista siano ormai in troppi a essere piuttosto manchevoli. Chi 

ha il coraggio di dire che, dopo Freud, c’è lui stesso in quanto psicanalista? E dun-

que caricarsi sulle spalle la responsabilità intera e non condivisa di reinventare (a 
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ciascun nuovo analizzante, e forse anche a ciascuna seduta) la teoria e la pratica 

della psicanalisi. So che si penserà che tutto questo è troppo, che insomma Freud, 

Lacan, Bion, questo e quell’altro ci sono stati. Ma a me, personalmente, i Freud, 

Bion, Lacan, questo e quell’altro, cari amici, interessano giusto come autori, a volte 

interessanti, altre meno, e quando mi annoiano faccio a meno di rompermi l’anima 

dietro le loro chiacchiere; in una parola: me ne infischio! Se ho qualcosa da impara-

re me lo lascio insegnare dagli analizzanti, medito sulla mia pratica: sono analizzan-

te anch’io. Medito da solo, studio, e scambio con altri. Non conosco altre vie. 

Forse la “professione”, l’ideologia sociale che contempla il “professionali-

smo” e il “professionismo” come statuto del soggetto, ha abbagliato, ha fatto cre-

dere possibile l’essere realmente psicanalisti, cioè qualcosa che non esiste. Non e-

siste lo psicanalista in quanto tale, è una credenza e chi dice di esserlo sta pren-

dendo in giro se stesso e il mondo. Si è solo e soltanto e sempre e per sempre ana-

lizzanti. Il resto sono chiacchiere, illusioni, immaginazioni ... imposture. 

Se il congresso di Parigi ha dato l’illusione che con la psicanalisi si fosse in 

grado di curare fantomatiche “patologie” psichiche (cosa che ha consegnato la psi-

canalisi agli psichiatri), la grande ubriacatura degli anni Settanta ha lasciato 

l’illusione di poter essere dei rispettabili professionisti.  

Ma come si fa davvero a credere che una società approvi e permetta la 

psicanalisi? Sarebbe come dire che la città ammette un’altra legge oltre la propria. 

Ma dopo che Sofocle ha rappresentato con l’Antigone l’avvento della legge della 

città e che accanto a essa non può sussistere nessun’altra legge, fosse pure quella 

divina o quella arcaica dei legami primordiali e ancestrali, come pensare che la città 

ammetta un’altra legge come quella del desiderio? Lacan sproloquiava su non si sa 

bene quale “legge del cuore”, forse non aveva letto bene l’Antigone. Molto più lu-

cido, in queste occasioni, Bion il quale sapeva bene che cosa stava dicendo quando 

affermava che la società non avrebbe mai permesso la pratica della psicanalisi. 

Tanto che concludeva il suo ragionamento agli sprovveduti psicanalisti (italiani, in 
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quel caso) «Non sono certo che noi tutti non dovremmo essere pronti a “passare 

alla clandestinità”, come suole dirsi». E infatti, c’è qualcosa di più clandestino del 

desiderio? Sempre pronto a dare carte false pur di carpire il suo piacere. Da tale 

legge siamo convocati in una domanda di analisi, da un desiderio sempre pronto a 

ritrovare il suo vigore bevendo sangue, come le ombre dell’Ade, e questa non è e 

non può riguardare la legge della città. E gli psicanalisti (come anche gli analizzanti), 

se tali sono, nel loro atto, non sono cittadini. L’atto psicanalitico è estraneo al citta-

dino e alla sua necessaria attinenza alla legge. Forse non ce ne siamo ancora bene 

accorti, nonostante gli insegnamenti dei maestri, ma il desiderio è il tragico che 

prorompe e governa la vita di ciascuno. Quale forma sociale può ammettere le ra-

gioni del desiderio? 

Come conciliare tutto ciò? Semplice: non si concilia. Chi desidera la tran-

quillità deve rinunciare alla libertà di praticare la psicanalisi. Può solo rivolgersi al 

suo antidoto, la psicoterapia, che trova largo smercio nella società, è bene inserita 

nel fiorente mercato della salute, garantisce una rispettabilità professionale e ci si 

può riconoscere cittadini a pieno titolo. Ciascuno è libero di scegliere questa via. È 

onorevole, nelle società attuali. Non mi disturba affatto che ci sia la psicoterapia, a 

me non interessa e mi è estranea. Mi è indifferente. Basta che non la si scambi in 

modo più o meno fittizio con la psicanalisi. Non c’è alcuna concorrenza, né scienti-

fica né, tanto meno, professionale. 

 Ma lo psicanalista, se vuole restare tale, deve sapere che, qualunque cosa 

faccia nel mondo, quando è chiamato alla poltrona deve sapersi rivestirsi di abiti 

reali e curiali. 

Se si vuole esistere come psicanalista ci si può veder riconosciuta solo una 

certa posizione deliquenziale, come erano un tempo quelle del sapiente e del sofi-

sta. Se si vuole restare nei territori della psicanalisi bisogna fare i conti con il desi-

derio, il proprio e quello degli analizzanti, e questo sempre ci costringe a deterri-

torializzarci. Per questo la psicanalisi è antidotata dalla psicoterapia, perché questa 
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deve far rientrare il desiderio nella norma, (col che si può notare la sua ispirazione 

profondamente religiosa), mentre quella lascia al desiderio tutte le possibilità di 

manovra che s’inventa fino alla costituzione di un sintomo, e solo dio sa dove fini-

sce per portare. La dimensione a cui si approda con l’analisi è l’etica, senza dubbio, 

ma questa non ha niente a che vedere con la morale civile, perché etica è comprar-

si i colori per la tela con i soldi che servono al latte del proprio figlio. È troppo per 

la nostra sensibilità di buoni padri di famiglia? Se è troppo allora meglio non occu-

parsi di psicanalisi. 

La credenza di essere psicanalisti, cioè di praticare la “professione” della 

psicanalisi appartiene alla morale civile. Un altro aspetto dell’antidoto psicotera-

peutico. Infatti una volta ridotto lo psicanalista alla sua professionalizzazione – vale 

a dire inglobato negli statuti sociali – cosa resta della tanto sbandierata laicità? Se 

c’è una laicità nella psicanalisi è proprio quella di essere irriducibile alla sua profes-

sionalizzazione.  

Alcuni obiettano che ricevendo noi dei soldi dagli analizzanti rientriamo 

per forza nelle normative sociali e fiscali. Qui si è perso ormai ogni riferimento. 

Quando mai il denaro dell’analizzante è stato dato in cambio di una prestazione 

professionale? Mai ciò è avvenuto nella nostra storia, dove il denaro è sempre sta-

to legato a una dimensione clinica, al principio di una elaborazione che coinvolge 

l’analizzante nel cuore del suo sintomo: vero è che quel denaro può anche manca-

re, e anche non esserci. Lo stesso discorso vale per le fatture senza IVA, cioè le fat-

ture sanitarie secondo la legge italiana, che, comunque la si giri, mettono 

l’analizzante nel posto del malato, di colui che si fa curare. Quel denaro, nella no-

stra storia, non lo abbiamo mai inteso come “il pagamento” dell’analista, ma come 

la condizione della libertà in cui occorre che avvenga l’articolazione del proprio di-

scorso.  

Da parte mia posso dire, infine che la mia “professione“ non è quella di 

psicanalista. E questo ho cercato di trasmettere: non cadere nella credenza di esse-
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re psicanalista. La mia professione è quella del consulente, del collaboratore edito-

riale, del traduttore. Per la mia professione sono socialmente riconosciuto. Sono un 

cittadino che rispetta la legge e che ritiene suo massimo dovere rispettarla. Rispet-

to gli impegni di consegna del lavoro, e pago le mie penali se il lavoro è fatto male. 

A ogni lavoro mi gioco la mia possibilità di averne un altro e di guadagnarmi da vi-

vere per me e la mia famiglia. Esattamente come “qualunque” professionista. 

Ma come psicanalista rispondo solo alla vocazione. Mi ritrovo psicanalista 

perché ascolto una domanda di analisi, e da quella domanda sono convocato a 

trovarmi in quel posto in cui una persona mi situa con la sua domanda, e di solito 

non dico di no ma mi piego a quella istanza, mi offro nell’ascolto. Non posso fare 

altrimenti, non posso esimermi. Così accade che passo alcune ore della mia giorna-

ta a occupare quel posto senza mai sapere prima se ci sarà un seguito, né quale sa-

rà. È un atto di amore che si scambia fra chi parla e chi ascolta.  

Bene, qui concludo. Non so se a qualcuno interesserà tutto ciò. Non ho al-

tro da dire. Certo, sarò sempre disponibile a parlare con chiunque voglia discutere 

con me sulla questione della psicanalisi, ma non più di organizzazione, né della psi-

coterapia, né di psicanalisi laica, questa “nuova” parola così acquietante. 

Dell’habitus! 

 

 

 


