
www.lacan-con-freud.it 
 

 

MMOOUUSSTTAAPPHHAA  SSAAFFOOUUAANN  

  

  

DDEELLLLAA  SSTTRRUUTTTTUURRAA  IINN  PPSSIICCOOAANNAALLIISSII  

CCOONNTTRRIIBBUUTTOO  AA  UUNNAA  TTEEOORRIIAA  DDEELLLLAA  MMAANNCCAANNZZAA  

  

AAPPPPEENNDDIICCEE::  

SSIIGGMMUUNNDD  FFRREEUUDD,,  ««  IILL  SSOOGGNNOO  DDEELLLL’’IINNIIEEZZIIOONNEE  AA  IIRRMMAA  »»  

 

 

 



www.lacan-con-freud.it 
 

 

Nota del curatore 
 

 

 Proseguiamo, con la riproduzione di quello che è stato il primo saggio di Moustapha Sa-
fouan licenziato da un editore, la nostra opera di carità consistente – come in Death in the 
Seine di Peter Greenaway – nella riesumazione delle « salme » psicoanalitiche disperse da de-
cenni tra i flutti della Vanitas culturale, senza quasi lasciar traccia. Questa volta abbiamo sot-
tratto alla morgue un autentico cadavre exquis: « De la structure en psychanalyse », quarto dei 
cinque saggi che compongono il libro collettaneo Quest-ce que le structuralisme? edito da Seuil 
nel 1968 con le illustri firme di Oswald Ducrot per la Linguistica, Tzvetan Todorov per la Poe-
tica, Dan Sperber per l’Antrolpologia, Moustapha Safouan per la Psicanalisi, François Wahl per 
la Filosofia. Il fine dell’opera era di interrogarsi su ciò che unifica queste discipline in quanto         
« strutturali » e di misurare il mutamento che ha comportato nel loro sviluppo l’assunzione del 
concetto di « struttura », d’altronde già trattato in termini critici.  
 Il testo edito dall’Istituto Librario Italiano, «Che cos’è lo strutturalismo?», pubblicato nel 
1971 nella traduzione di Mario Antomelli, non esiste ormai più (la copia da noi utilizzata è 
stata acquistata in via privata), come pure, a quanto ci consta, la stessa Casa editrice; la ri-
stampa per conto dell’ISEDI nel 1973 non ha avuto miglior sorte, dato che se ne possono tro-
vare ormai solo un pugno di copie “in buono stato” nelle librerie specializzate in libri rari e 
introvabili. A questa desolazione si aggiunge il fatto che non siamo purtroppo riusciti a procu-
rarci una copia dell’edizione originale francese per confrontare la traduzione: del biasimo ac-
cademico, tuttavia, poco ci importa. Ci siamo dunque necessariamente affidati al rigore e al 
contegno del traduttore italiano, che ha dovuto misurarsi con un testo francese a volte « im-
possibile » per chi non ha pratica di Lacan e della sua Scuola e che si è cimentato, in certi pun-
ti indecifrabili, come meglio non poteva: affidandosi alla lettera. Dal canto nostro, dopo aver 
emendato gli errori di stampa, e proposto alcune correzioni (d’altronde minime) là dove 
s’imponevano per deduzione (senza cioè il conforto del testo originale) – segnalandole in nota 
– ci siamo permessi di aggiungere alcune note « esplicative » tra parentesi quadre, (note che 
vorremmo non solo utili, ma calate nel riserbo e nella discrezione), di aggiornare la bibliografia 
e di aggiungere in Appendice l’analisi freudiana del « sogno dell’iniezione a Irma » estrapolata 
dall’Interpretazione dei sogni, che consigliamo caldamente al lettore di leggere come introdu-
zione alla prima parte del saggio di Safouan: « L’inconscio ».  
 Il lettore non assiduo di Lacan non si scoraggi per le difficoltà che incontrerà nello studio 
di questo omaggio fervente (al di là della forma inappuntabile) del « più prestigioso allievo 
formatosi alla Scuola di Jacques Lacan »: tutto ciò che non resiste tenacemente alla significa-
zione e che non si presenta almeno un poco enigmatico, lasciandosi prendere tutto d’acchito, 
non è che il facile rispecchiamento in cui, dopo aver constatato, nella complicità con l’autore, 
che non vi è niente in ciò che ha letto che in fondo già non sapesse prima, si compiace: l’anima 
bella.  
 
 Moreno Manghi, prima edizione pdf marzo 2012
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 Desidero ringraziare gli amici Paul e Gennie Lemoine, e in modo particolare François 

Wahl, per le critiche, le rettifiche e i suggerimenti. Ma è soprattutto agli scambi con i membri 

del Gruppo di studi di Psicoanalisi di Strasburgo, e in primo luogo con il Prof. Lucien Israël, 

che devo l’elaborazione di questo contributo. 

 

 Gli sviluppi che seguono riprendono temi che il Dottor Jacques Lacan ha proferito per la 

prima volta nel corso dei suoi seminari all’ospedale Sainte-Anne dal 1958 al 1963: « Le désir et 

son interprétation », « L’éthique de la psychanalyse», « Le transfert », « L’identification », e     

« L’angoisse ».1

                                                             
 1 J. Lacan, Le séminaire,  Livre VI, Le désir et son interprétation, 1958-59, inedito; 

 Che si tratti di una ripresa, non toglie – il lettore vorrà accordarlo – la nostra 

responsabilità, ma la situa. 

 Id., Le séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse (1959-1960), Seuil, Paris 1986; trad. 
it. di M. D. Contri, L’etica della psicoanalisi, Einaudi, Torino 1994;   
 Id., Le séminaire, Livre VIII, Le transfert,1960, Seuil, Paris 2001; trad. it. Il transfert, a cura di 
A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2008; 
 Id., Le séminaire, Livre IX, L’identification, 1961-62, inedito; 
 Id., Le séminaire, Livre X, L’angoisse, 1962-63, Seuil, Paris 2004; trad. it. di A. Di Ciaccia e A. 
Succetti, L’angoscia, Einaudi, Torino 2007. 
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a Nimat 

 

 La psicoanalisi è la scoperta di un luogo, quello dell’inconscio, e di una 

dinamica che si svolge in questo luogo, e che si ordisce tutt’attorno al com-

plesso di Edipo e più specialmente al suo momento essenziale, la castrazione: 

essa regola il desiderio nella ragazza come nel ragazzo, per l’una determinando 

la sua entrata nell’Edipo, per l’altro la sua uscita. 

 Spiegarsi sulla psicoanalisi equivale dunque a spiegarsi su questi due con-

cetti: l’inconscio e la castrazione. Ed è necessario trattarli in questo ordine, 

poiché ogni discorso sull’Edipo, che non cominci ad articolare il suo legame al 

luogo in cui Freud l’ha scoperto, rischia di non costituire che una nuova ver-

sione del mito antico. Ora è nostro scopo mostrare che l’Edipo non è il mito in 

cui si denudano le sue linee di forza, e ancor meno il dramma che esso deter-

mina nel vissuto di ciascuno, ma una struttura secondo cui si ordina il deside-

rio, nella misura in cui costituisce un effetto del rapporto dell’essere umano – 

non già al sociale – ma al linguaggio. Che questi effetti si disegnino secondo 

linee anatomiche, nel senso etimologico del termine1

                                                             
 1 [Dal greco anatome « dissezione », da anatemno « tagliare, sezionare »] 

, è ciò che, lungi 

dall’essere contestato, sarà dimostrato in seguito. 
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1. L’inconscio 
  

  

  

 

 

 

 Dicendo che l’inconscio è un luogo, non facciamo che ratificare il fatto 

che Freud presenta la sua dottrina su questo argomento come una dottrina      

« topica ». Certo si tratta qui di una metafora, ma che significa: che al di là di 

tutto ciò che costituisce il nostro rapporto al mondo esiste un Altro Luogo. Se 

d’altronde prendere una metafora sul serio significa prenderla alla lettera, si 

impone la domanda: quale è questo Altro Luogo? Nulla ci guiderà meglio, alla 

risposta, dello scritto in cui, per la prima volta, Freud cerca di formulare la sua 

visione dell’inconscio: Progetto di una psicologia 1

 Nel Progetto, ci troviamo posti a confronto con un certo numero di para-

dossi. 

 

 1. Da un lato i processi detti « primari », in cui Freud scopre ciò che pos-

siamo chiamare il regime dell’inconscio e che, a questo titolo, si ritengono sot-

toposti al principio del piacere, mirano, afferma Freud, a un’« identità di perce-

zione », vale a dire non solo al ritorno di ciò che è stato percepito una prima 

volta, ma al suo ritorno con il pungolo di quella volta. (Senza questa precisa-

zione, l’espressione « identità di percezione » perde il suo impatto.) Ma poiché 

la percezione si situa dalla parte della coscienza, bisognerebbe porre  allora che 

è il principio della realtà a comandare lo svolgimento stesso dei processi primari. 

 D’altro lato, i processi secondari, in cui si effettua il funzionamento del 

principio di realtà, mirano a un’identità di pensiero. Ma è un’ipotesi fondamen-

tale del Progetto che il pensiero è per sua stessa natura inconscio, o che il pen-

siero è possibile senza che alcun « io penso » c’entri o possa entrarci retroatti-
                                                             
 1 In Opere di Sigmund Freud, I1 voll., a cura di C. L. Musatti, Boringhieri, Torino 1966-1980, 
vol. 2, pp. 193-284. 
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vamente2

 Vi sono qui due paradossi che, congiunti, equivarrebbero ad affermare 

che la vista dirige il cammino del cieco mentre è superflua per chi ci vede. 

. I processi del pensiero ricadrebbero di conseguenza sotto il governo 

del principio del piacere. 

 2. Un altro problema sorge al livello dell’opposizione dei due principi. 

Apparentemente, il principio della realtà, lungi dall’opporsi a quello del piace-

re, lo prolunga, addirittura lo salvaguarda, assicurandone l’adattamento alle e-

sigenze della realtà. Il principio del piacere sarebbe allora il solo a regolare in 

definitiva le azioni umane. Pure, tutti sentono che vi è qui un’opposizione, e 

che se fosse altrimenti, tutta questa tematica dei due principi perderebbe il suo 

valore e la sua sostanza. È dunque già di un al di là del principio del piacere 

che, con la realtà, si viene a trattare nel Progetto. Ma in che cosa consiste 

l’opposizione? 

 3. Infine, e la sua stessa stranezza sottolinea il carattere fondamentale di 

questa proposizione nella topica freudiana, si afferma che il desiderio tende 

per sua natura verso l’allucinazione del suo oggetto. Freud si fonda qui espres-

samente sulla sua esperienza dell’interpretazione del sogno3. Ma, dopo aver 

esaminato un esempio di processo primario quale si svolge in un passaggio del 

« sogno di Irma »4, Freud conclude in questi termini: « Lo stesso può dirsi 

dell’appagamento di desiderio nei sogni in generale. Noi non troveremo, per 

esempio, un desiderio cosciente. il cui soddisfacimento venga in seguito allu-

cinato; ma solo quest’ultimo, mentre l’anello intermedio dovrà essere suppo-

sto. »5

                                                             
 2  Ibid., p. 213. 

 Testo questo che, da solo, basta a far crollare l’interpretazione corrente, 

secondo cui la rappresentazione allucinata, che riproduce un oggetto di cui il 

soggetto ha precedentemente preso coscienza come quello che ha soddisfatto 

il suo bisogno (ad esempio il seno), sarebbe la rappresentazione a cui si riferi-

 3 «I sogni sono appagamenti di desiderio ed è proprio per questa ragione che inclino a cre-
dere che anche l'investimento primario del desiderio sia di carattere allucinatorio »: ibid., p. 243. 
 4 Fatto nella notte tra il 23 e il 24 luglio 1895; il « sogno dell'iniezione di Irma » fu il primo 
sogno che Freud sottopose ad analisi approfondita. La sua intuizione delle natura del sogno come 
appagamento del desiderio è rimasta in lui collegata a questo sogno, il cui racconto e la cui inter-
pretazione inaugurano la sua opera fondamentale, la Traumdeutung. 
 5 S. Freud, cit., p.245. 
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sce il desiderio inconscio6

 In verità sono paradossi che non si stancano di indicarci le loro risposte: 

. Di fatto è una nuova definizione dell’oggetto del 

desiderio che è richiesta, nella sua eccentricità radicale in rapporto alla co-

scienza, e nella sua irriducibile distinzione in rapporto a ogni oggetto del bisogno. 

 a) Poiché vi sono due luoghi e solamente due, l’affermazione, secondo 

cui i processi primari mirano a un’identità – necessariamente mancata – di per-

cezione, suggerisce l’idea che ciò che non si ritrova nella realtà percettiva si 

trova (ma « trovarsi » non può aver qui altro senso di « significarsi ») 

nell’inconscio. 

 b) Se il principio del piacere e quello della realtà sono in fondo un solo 

principio, come deriva da una concezione biologica che identifica la realtà col 

mondo esteriore o con l’Umwelt, dobbiamo, non rimettere in causa questa 

concezione (non si tratta per noi di ricadere nel solipsismo: la nostra critica 

concerne il fatto che questa concezione biologica lascia da parte i problemi 

che ci pone la psicoanalisi, oltre ad essere, il che è più grave, un ostacolo sulla 

via della loro corretta formulazione), bensì rispondere alla domanda: in che 

cosa consiste l’al di là del principio del piacere? Qual è l’altro principio? Poiché 

nell’inconscio si tratta solo del desiderio e di null’altro, siamo costretti a ri-

spondere che il desiderio è l’al di là del principio del piacere, o che è il princi-

pio della realtà, ma nella misura in cui non si riconduce alla realtà percettiva. 

 Tuttavia l’esperienza e la dottrina freudiana ci insegnano che solo la legge 

dell’interdizione dell’incesto, in quanto funziona nell’inconscio come una leg-

ge di castrazione, determina l’accesso al desiderio genitale o all’oggetto. Que-

sto insegnamento ci invita a riconoscere nella Legge il principio di realtà. O la 

Legge si oppone al desiderio, e la discordanza nella dottrina psicoanalitica sarà 

insormontabile, oppure il desiderio è la Legge: e lo mostreremo. 

 c) Affermare, che la rappresentazione a cui si riferisce il desiderio incon-

scio non è mai quella che è allucinata dallo psichismo, e che riproduce un og-

getto di bisogno, lascia intendere che l’eccentricità del desiderio in rapporto 
                                                             
 6 Si tenga presente che il francese représentation condensa, nel contempo, rap-presentazione 
e ripresentazione: ove il testo francese lo sottolinei con la scrittura re-présentation, faremo ricorso 
alla scrittura rap-presentazione (N.d.T.). 
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alla coscienza, e la sua irriducibilità al bisogno, sono in fondo una proprietà 

sola nel desiderio freudiano. Mostreremo che è così: il desiderio ha infatti ge-

neticamente i rapporti più stretti con gli effetti che sono prodotti dalla doman-

da, o dalla « parola », anche se la si consideri nelle forme più rudimentali, 

quelle della chiamata o della nominazione, 

 In breve: è nostro scopo stabilire che i paradossi che precedono ci porta-

no verso una prospettiva coerente, che ci autorizza a considerare retrospetti-

vamente il Progetto come il primo scritto della storia del pensiero concernente 

gli effetti del linguaggio sulla strutturazione della soggettività. Effetti che si 

riassumono nel fatto che il linguaggio introduce una mancanza che è una 

mancanza a essere. La seconda parte della nostra esposizione sarà dedicata a 

mostrare: 1) come il desiderio si ingeneri in un rapporto particolare – non al 

mondo ma – a  quella mancanza, rapporto che consiste nel fatto che il deside-

rio insedia la mancanza a essere, e le dà corpo: letteralmente; 2) perché sia ne-

cessaria una Legge che, assimilando l’immagine dell’organo della gioia 

dell’uomo a una perdita, introduca la mancanza stessa là dove non è. 

 La chiave di volta del Progetto è apparentemente il concetto di « processo 

primario ». È analizzando un esempio di processo primario intervenuto nel 

corso di un sogno vale a dire una formazione che non ha nulla di patologico, 

che Freud prepara l’esame di quel fatto « inaudito » prima di lui, e su cui mai 

ha cessato di ritornare: la rimozione. 

 

 « Esaminiamo un sogno, per esempio quello in cui O... fa a Irma una iniezione di propile 
[A]. Vedo poi molto distintamente davanti a me: "trimetilamina", allucinata come una formula 
[C]. Spiegazione: l’idea simultaneamente presente [D] è quella della natura sessuale della ma-
lattia di Irma. Tra questi idea e quella del propile giace una associazione [B], quella della con-
versazione sulla chimica sessuale con W. F. (Wilhelm Fliess) durante la quale si discusse spe-
cialmente della trimetilamina. Quest’altra idea è quindi sospinta verso la coscienza [C] da en-
trambe le direzioni. E sorprendente il fatto che non sono coscienti né l’anello intermedio [B] 
(chimica sessuale) né la rappresentazione interferente [D] (natura sessuale della malattia), 
questo merita una spiegazione. Si potrebbe pensare che l’investimento di B oppure di D non 
fosse da solo abbastanza intenso da produrre un’allucinazione retrograda, ma che C, venendo 
investito da entrambi, sarebbe in grado di farlo. Tuttavia, nell’esempio che ho dato, D (il carat-
tere sessuale della malattia) era certamente tanto intenso quanto A (iniezione di propile) e il 
derivato di questi due, la formula chimica [C], era enormemente vivido. 
 Il problema degli anelli intermedi inconsci si applica ugualmente allo stato di veglia, nel 
quale simili avvenimenti si verificano ogni giorno. Ma ciò che rimane caratteristico dei sogni è 
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la facilità dello spostamento della quantità e quindi la sostituzione di B con C che gli è qualita-
tivamente superiore. »7

 
 

 Il problema su cui Freud si interroga in questo testo è dunque: perché la 

rappresentazione, a cui più si interessa il soggetto, non è quella che viene alla 

luce nella sua coscienza? Sussiste qui un fatto tanto più « sorprendente », nel-

la misura in cui questa rappresentazione del desiderio (Wunschvorstellung) è 

ciò che comanda non solo l’azione ma tutti i processi appetitivi. 

 Si hanno una serie di rappresentazioni, le une coscienti, le altre no, e fin 

qui nessun problema: i processi primari assomigliano a quelli denominati « di 

associazioni intermedie ». Ciò che li specifica è che, non la rappresentazione 

più investita accede alla coscienza, ma un’altra che la sostituisce. Parlando 

quantitativamente, essi consistono in quello spostamento di investimento da 

cui risulta la sostituzione di B con C. Ne segue un problema: perché la stessa 

quantità, che spostata su C ha assicurato il suo accesso alla coscienza, non 

aveva determinato la presa di coscienza di B? Viene naturale la risposta per cui 

una quantità proveniente da un’altra fonte D si sarebbe anch’essa spostata su 

C, che, meglio investita, sarebbe diventata cosciente con esclusione di B e D. 

 Freud non può tuttavia far sua questa risposta poiché, nell’esempio scel-

to, D era almeno altrettanto intensamente investita di A; in altri termini, 

l’attribuzione della malattia di Irma a una causa di ordine sessuale costituiva, 

nell’« arringa » del sognatore, un argomento affermato con almeno altrettanta 

veemenza della sua attribuzione all’iniezione di propile fatta da Otto8

                                                             
 7  Freud, cit., p.245. Freud designa la quantità ora con Q ora con Q senza dare spiegazione 
di questa differenza di notazione. Il suo testo è corredato con lo schema che segue: 

. Quanti-

tativamente uguale, perché D non è diventata cosciente? Freud è portato a 

 
Il testo francese, dichiara Safouan, tiene presente il manoscritto, come è stabilito da Strachey nella 
Standard Edition, vol. I, p. 341 n. 3 (N.d.T.). 
 8 Si veda la discussione relativa al sogno dell'iniezione di Irma nella Interpretazione dei so-
gni, in S.Freud, Opere, cit., vol.3. [Il sogno è qui riprodotto in Appendice.] 
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concludere che non dalla quantità dipende la presa di coscienza. Ma da che 

cosa allora? 

 Si può supporre che l’investimento costante di un neurone non basti a ri-

svegliare la coscienza – che si produrrebbe invece durante il passaggio della 

quantità da un neurone all’altro9. Ma la coscienza non si collega al movimento 

della corrente, bensì al suo punto terminale o alla rappresentazione conclusiva 

– il che equivale a dire che dipende dalla persistenza relativamente tranquilla 

dell’investimento. Freud conclude: « È difficile orientarsi attraverso queste 

condizioni reciprocamente contraddittorie per giungere alle determinanti reali 

della coscienza »10. Il punto di vista quantitativo non risolve dunque il pro-

blema delle « determinanti reali della coscienza » nel primario. Ma non pertan-

to costituisce un’opzione immotivata, da attribuirsi al fascino esercitato sullo 

spirito di Freud dalla scuola di Helmholtz-Brücke-Du Bois Raymond. Altrove 

infatti, le leggi della quantità sono espressamente identificate da Freud con 

quelle dell’edonismo: « Il sistema nervoso ha la più netta tendenza alla fuga 

dal dolore. In questo possiamo vedere una manifestazione della tendenza pri-

maria contro un aumento di tensione quantitativa (Q) e ne traiamo la conse-

guenza che il dolore consiste nella irruzione di grandi quantità (Q) in . Le 

due tendenze sono quindi una sola. »11

 Ora le leggi dell’edonismo

 
12

                                                             
 9 Neurone e quantità sono le due idee principali che Freud introduce fin dalle prime righe:     
« In questo Progetto abbiamo tentato di fare entrare la psicologia nel quadro delle scienze naturali, 
ossia di rappresentare i processi psichici come stati quantitativamente determinati di particelle ma-
teriali identificabili, al fine di renderli chiari e incontestabili. Due le idee principali: 1) di considerare 
come ciò che distingue l'attività dalla quiete una quantità (Q), soggetta alle leggi generali del mo-
vimento; 2) di considerare i neuroni come le particelle materiali. » Ibid., p.201. 

 sono talmente capitali che i filosofi hanno po-

tuto limitarne il regno ma mai completamente negarlo. La riflessione etica ha 

sempre subordinato l’attività dell’uomo alla ricerca del suo bene, anche se di-

 10  Ibid., p.246. 
 11 Ibid., p.212.  designa la funzione secondaria il cui obiettivo è di mantenere a un tasso 
costante una certa riserva quantitativa, in opposizione alla funzione primaria, designata con , che 
Freud concepisce sul modello dell'atto riflesso come funzione di scarico che tende a ridurre la 
quantità a zero. 
 12 Uso questo termine nel senso largo che include la morale eudemonista, la quale non mi 
pare esibire riferimenti radicalmente differenti da quelli dell'edonismo. 
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stingue questo bene (Gute) da tutto ciò che si realizza nell’esperienza umana 

come piacere o come comodo (Wohl)13

 In questa prospettiva, il problema che emerge dall’esame del processo 

primario ci immette sulla via di una contestazione dell’edonismo ben più radi-

cale di tutto ciò che l’edonismo abbia finora potuto subire da parte di qualsiasi 

sistema filosofico. 

. 

 Il suo bene, il suo vero bene infatti – la sua Wunschvorstellung o la rap-

presentazione del suo desiderio –, il soggetto dapprima non sa che cos’è, e 

nemmeno se è. 

 Più precisamente il processo primario trae tutta la sua consistenza da 

queste due affermazioni: a) il sogno è una realizzazione allucinatoria del desi-

derio; b) questa allucinazione non segue mai una qualunque conoscenza della 

rappresentazione del desiderio, ignorata profondamente dal soggetto, ma è es-

sa stessa al contrario a rendere possibile una tal conoscenza a posteriori. 

 Accade dunque che tutta l’attività umana si trovi sottoposta alla tendenza 

a ritrovare la stessa cosa nella forma dell’identità di percezione, tendenza tut-

tavia che è condannata – questa cosa – a perderla sempre, poiché ciò che è al-

lucinato nella coscienza non è mai ciò stesso che costituisce la Wunschvorstel-

lung, benché ne consenta l’inferenza. Introvabile, non è questione di goderne; 

ma che ne è allora del soddisfacimento? 

 Poiché le tesi di Freud su questo tema sono intimamente collegate a quel-

le a cui è stato portato dalla sua esperienza dell’interpretazione dei sogni, o 

più esattamente della loro « significanza » (Deutung), riprenderemo qui, per 

nostro conto,  l’esempio del sogno di Irma14

 

. 

 C’è una Wunschvorstellung che Freud isola, simbolizzandola con la lette-

ra D: il carattere sessuale della malattia di Irma. Questa rappresentazione si era 

trasmutata in una tesi, singolare proposizione affermativa che, si noti, non a-

veva nulla di inconscio. Ciò che viceversa era inconscio era il desiderio che a-

                                                             
 13 Si ved Kant, Critica della ragione pratica, Laterza, Bari 1955, p.74. 
 14 [Il sogno è qui riprodotto in Appendice]. 
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veva presieduto alla [sua] promozione. Di fatto l’interpretazione di questo pas-

saggio del sogno si limita a stabilire l’ottativo. In altri termini: ciò che era in-

conscio non era la rappresentazione, bensì la quantità di cui era investita, e la 

quantità, almeno per quanto riguarda l’esempio, era il desiderio. 

 Desiderio che, reale e realizzato, esisteva sicuramente prima del sogno, e 

che aveva conservato Freud nell’errore consistente proprio nell’attribuire la ma-

lattia di Irma a una causa di ordine sessuale, nel senso di un’insoddisfazione a 

cui avrebbe posto rimedio la ricetta: « Pene normale, dosi ripetute. »15

 Si noti che credere o sostenere che la malattia di Irma è una malattia ses-

suale è una cosa, un’altra il sognare. Perché, da questo momento, nulla ci ga-

rantisce che il soggetto non sognasse già quando l’affermava. 

 Cosa 

può voler dire, in queste condizioni, che il sogno « realizza » un desiderio? 

 Di fatto il sogno di Irma è un’arringa di « difesa », nel senso freudiano del 

termine: « La malattia di Irma non è affar mio. » In altri termini: ciò che si tra-

disce, in questo passaggio del sogno, è il perché nella faccenda c’è stato erro-

re: qualcosa che possiamo chiamare attrazione della colpa, ma insieme – e 

mediante un legame strutturale che emergerà al centro della nostra argomenta-

zione – castrazione. Per il momento intendiamo indicare ciò che qui traspare, 

la fiducia un poco ingenua, indiscussa, nell’organo, a cui si aggiunge, come di 

regola, ciò che si chiama: « guardarsi dall’uso. » Ma fintantoché Freud teneva 

fermo che la malattia di Irma sarebbe cessata con la sua vedovanza, non era 

solo lui a dirlo, bensì anche l’ambiente, e le voci autorevoli di Schorback, 

Charcot, Breuer, ecc. Viceversa, nel sogno è qualcun altro che lo dice, o più 

esattamente vi si significa: un soggetto che non è nessuno di questi altri, e che 

designeremo come l’Altro, così da distinguerlo da essi come da altrettanti ri-

flessi dell’io. Ciò che si produce di nuovo nel sogno, o ciò che, col sogno, fa il 

suo reingresso nel reale, è un messaggio il cui senso non si adempie che nel 

momento dell’interpretazione, quando questo senso fa ritorno al soggetto a 

partire da quello che lo ascolta, così che l’uno lo riceve nella misura in cui l’ha 

                                                             
 15 Si veda l'Interpretazione dei sogni, cit., p.116: « La mia paziente Irma è una giovane vedo-
va; se ci tengo a giustificare di fronte a lei l'insuccesso della cura, farò dunque bene ad appellarmi 
alla sua situazione, che i suoi amici vorrebbero mutare ». 
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dato, e l’altro lo dà nella misura in cui l’ha ricevuto16. In questo messaggio, un 

soggetto si tiene al coperto17

 Infatti ciò che ci ha permesso di concludere sulla presenza o l’essere-là del 

desiderio è stata proprio la sottrazione alla coscienza di un elemento o di una 

rappresentazione B, che dopo tutto non apparteneva che al preconscio (con-

versazione con Fliess sulla chimica sessuale), così da sostituirgliene un’altra C 

(trimetilamina) con un valore di allusione dalla direzione tanto più facilmente 

inferibile, in quanto si trattava di una rappresentazione che faceva essa stessa 

parte del preconscio. Detto altrimenti: ciò che si svolge nel processo primario è 

ciò che ritroviamo nel primo esempio dell’« allusione di circostanza » del Dic-

tionnaire de Poétique et de Rhétorique di Henri Morier: 

, non realizzato certo, ma non irreale né de-reale. 

Questo soggetto è identico al desiderio che, nel duplice rapporto di aderenza e 

di deiscenza che intrattiene con la rappresentazione (qui il fallo), si significa 

nel messaggio secondo leggi che sono quelle del linguaggio. 

 

L’implacable enfant 
Preste et relevant 
ses jupes 
La rose au chapeau 
Conduit son troupeau 
de dupes. (« Colombine »)18

 
 

 Così l’autore commenta l’esempio: « (Verlaine) ricorre a un’allusione, la 

più semplice e diretta, quale consiste nel nominare un aspetto del gesto (lever 

les jupes) per suggerire un aspetto derivato dello stesso gesto (fair voir ses 

jambes). Sono due momenti che non devono essere confusi: l’uno è fisico, 

l’altro è psicologico, e sono in un rapporto di causa e effetto. » 

                                                             
 16 Questa divisione tra il sognatore e l'interprete, o tra l'emittente e il ricevente, non si di-
stribuisce sempre in due persone. Ma non se ne deduca la possibilità dell'auto-analisi. La conclu-
sione corretta è che questa divisione è interna a ciascuno: in altri termini, è intra-soggettiva prima 
che inter-soggettiva. Si veda avanti. 
 17 Nel testo: « recèle ». L'autore specifica in nota nel senso di: « Nascondersi, restare nella 
macchia. » Si veda il Robert: « Le cerf recèle ». (N.d.T.). 
 18 L'implacabile creatura / Rapida e alzando / le gonne / Un rosa sul cappello / Conduce il 
suo gregge / di allocchi. (N.d.T.) 
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 Secondo il commento che precede, una rappresentazione C (relevant ses 

jupes) ne significherebbe un’altra B, in virtù di una connessione di causa e ef-

fetto. Più precisamente, codesta connessione permette di designare con C ciò 

che, propriamente, si chiama B. Ora, a parte ogni considerazione 

sull’infrazione che una tale sostituzione rappresenterebbe rispetto alle leggi 

della versificazione, sarebbe impossibile dire: «Preste et faisant voir ses jam-

bes» senza nel contempo distruggere la creatura poetica prodotta con la nomi-

nazione « l’implacable enfant ». Senza essere una contraddizione, sarebbe un 

vero e proprio guasto. C non significa B: ma la sua rimozione – e la produzio-

ne al suo posto di C – generano una nuova significazione, D, « simultanea-

mente presente » senza far parte del testo, e che innalza il carattere « impla-

cable » di codesta fanciulla fino all’implacabilità stessa del destino: è senza 

averli particolarmente di mira che conduce il suo troupeau de dupes, è dal fon-

do della sua indifferenza nei confronti di ciascuno, della sua nescienza, che 

tutti ne sono condotti19

 In breve, è grazie alla possibilità di una sostituzione che si significa un 

desiderio: un « sé », ma anche un « sia », nel senso di fiat: ovvero, in francese, 

« soi » ma anche « soit », secondo la meravigliosa omofonia che esprime 

l’essenziale, e su cui Lacan non ha esitato a giocare; e si significa, se oso dirlo, 

al suo proprio soddisfacimento…  perché altrimenti non si significherebbe. È 

così che, quando parlando dell’anima, dico « macchia » (tache) e non « lordu-

ra » (souillure), per chi vuole intendere – non necessariamente il soggetto, che 

al contrario può glossare all’infinito al solo scopo di non intendere – si rivela 

l’essenza di quest’anima, e cioè: una pelle. 

 . 

 L’ordine del processo primario è dunque quello della significanza: ordine 

di scoperte (trouvailles) o di tropi, in cui il soggetto è sempre sorpreso da ciò 

che scopre (trouve). Il che equivale a dire che la significanza si produce, non 

laddove vi è « un senso nascosto », ma laddove il soggetto non sapeva. Il pro-

cesso primario, come dice Freud, permette l’inferenza dal conscio 

all’inconscio, dal noto all’ignoto. Il noto è ciò che si designa e si organizza 

                                                             
 19 Il testo di questa poesia, che non conoscevo, ha confermato l'analisi: poche linee prima vi 
si trova infatti un riferimento alla fatalità astrologica. 
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nelle « parole ». Se non vi fosse che del noto, o se il soggetto fosse là solamen-

te dove si indica, coinciderebbe così bene con i correlati « intenzionati » o      

« opinati » (meinen) dalle sue designazioni, che sarebbe l’atto stesso della de-

signazione a svaporare in questa coincidenza. Il linguaggio, senza cui nulla si 

designa, è irriducibilmente antipatico alla designazione di colui che designa in 

quanto tale, vale a dire di colui che chiameremo il soggetto puro, o più sempli-

cemente, il soggetto che parla. Se fosse altrimenti, sparirebbe la distanza che 

fa sì che i processi che intervengono in ogni atto di parola siano due, distinti 

dai linguisti in « processo dell’enunciazione » e « processo dell’enunciato »20. 

La scoperta dell’inconscio significa che, alla domanda: « Il soggetto sa ciò che 

fa quando parla? », Freud risponde di no. Significa che il soggetto non può si-

gnificarsi e nel contempo significare efficacemente la propria azione di signifi-

cazione. « Non c’è un inconscio perché vi sarebbe un desiderio inconscio, 

greve, calibano, animale infine, desiderio inconscio levato dalle profondità, 

primitivo, e che dovrebbe elevarsi al livello superiore del conscio. Al contrario, 

c’è un desiderio perché c’è un inconscio, vale a dire un linguaggio che sfugge 

al soggetto nella sua struttura e nei suoi effetti, e perché sempre al livello del 

linguaggio vi è qualcosa che è al di là della coscienza: qui può essere situata la 

funzione del desiderio. »21

 È per delucidare, da un lato la divisione conscio-inconscio la quale impo-

ne al soggetto il suo essere preso nel linguaggio, e dall’altro il rapporto del de-

siderio a questa divisione, che affronteremo ora quella parte del Progetto che 

tratta de « l’esperienza del soddisfacimento »

 

22

 Nel Progetto, Freud comincia col dedurre la genesi della funzione secon-

daria a partire dalla necessità (Not des Lebens) che impone all’organismo il 

compimento di una « azione specifica » in grado di introdurre, nel mondo e-

steriore, modificazioni senza cui le stimolazioni endogene non potrebbero 

cessare: ad esempio, di provocare la presenza del nutrimento. Il ragionamento 

. 

                                                             
 20 Si veda R. Jakobson. Essai de linguistique générale, p. 181 ; trad. it. Saggi di linguistica 
generale, a cura di L. Heilmann, Feltrinelli, Milano 1966. 
 21 J. Lacan, Psychanalyse et Médecine, in « Lettres de l'École freudienne », n. 1, p.45. 
 22 Freud, cit., pp. 222-224. 
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suppone un organismo dotato di mezzi di risposta di fronte alle necessità della 

vita, vale a dire in grado di compiere l’azione specifica. 

 Ora, nel capitolo sull’esperienza del soddisfacimento, Freud nota un fatto, 

che tuttavia non si può dire abbia particolarmente attratto la nostra attenzione: 

l’organismo umano, che gli sembra destinato anch’esso alla vita, è sprovvisto, 

nei suoi primi inizi, di qualsiasi mezzo per compiere qualsiasi azione sul mon-

do esterno: sarà un altro a compiere per esso l’azione specifica. Questa nota-

zione non potrà non comportare un rimaneggiamento, e della definizione 

dell’azione specifica, e della necessità su cui si fonda la deduzione della fun-

zione secondaria. 

 

 « Quando il soccorritore ha adempiuto il lavoro dell’azione specifica ne-

cessaria per l’impotente, questi si trova in grado, grazie a dispositivi riflessi, di 

compiere immediatamente all’interno del proprio corpo l’attività necessaria a 

eliminare lo stimolo endogeno. L’insieme di questo processo costituisce, un’ 

"esperienza di soddisfacimento" che ha le più rilevanti conseguenze nello svi-

luppo funzionale dell’individuo. Tre fenomeni avvengono infatti nel sistema 

:  1) si effettua una scarica duratura, così che la tensione che aveva prodotto 

dispiacere in W si esaurisce23;  2) l’investimento corrispondente alla percezio-

ne di un oggetto che si produce in uno e più neuroni del pallio; 3) altri punti 

del pallio sono informati della scarica che ha avuto luogo mediante il movi-

mento riflesso, il quale ha fatto seguito all’azione specifica. Si stabilisce quindi 

una facilitazione tra queste cariche e i neuroni nucleari24

 Da questa facilitazione risulta che, « appena lo stato di tensione o di desi-

derio si ripresenta, la carica rifluirà e attiverà le due immagini mnestiche. Con 

molta probabilità l’immagine mnestica dell’oggetto sarà la prima a sperimentare 

la riattivazione ». 

 » (che sono stati cari-

cati al momento dell’accumulazione della tensione). 

                                                             
 23 W designa il sistema di percezione: in tedesco, Wahrnehmung.  
 24 Freud, cit.,  p.223. [Nella nostra edizione del Progetto al punto 2) si legge invece: “Uno (o 
più) neuroni del palio è investito di una carica corrispondente alla percezione di un oggetto”.] 



I .  L ’ i n c o n s c i o  | 17 
 

www.lacan-con-freud.it 
 

 « Non dubito che questa reazione produrrà in prima istanza qualcosa di 

uguale a una percezione: cioè, un’allucinazione »25

 Come abbiamo visto, si tratta di una concezione che si fonda espressa-

mente sulla concezione freudiana del sogno; ed è dunque questa concezione 

che, in ultima analisi, ispira i rimaneggiamenti di cui abbiamo parlato − co n-

cernenti l’azione specifica, e la necessità su cui si fonda la derivazione della 

funzione secondaria. 

. 

 La nuova definizione dell’azione specifica nell’essere umano è quella di 

cui Freud darà la definizione completa nella lettera 52: 

 

 « L’attacco isterico non consiste in una scarica ma in una azione, e conserva il carattere 
inerente a ogni azione, di essere cioè un mezzo per riprodurre il piacere. »26

 
 

 Il piacere: da dove viene? Di là donde l’oggetto è atteso. Ma là dove è at-

teso, è allucinato − ed è in questo che consiste la funzione primaria del sist e-

ma neuronico, insieme col pericolo che comporta. 

 Di qui la nuova definizione della funzione secondaria fondata sulla neces-

sità di un secondo sistema − che non si oppone alla funzione primaria, così da 

garantire l’adeguazione naturale dell’essere vivente (come sarebbe nel caso di 

un organismo animale): ma che va contro la irriducibile inadeguatezza di que-

sto vivente, che anzi lo corregge in quanto per sua stessa inclinazione tende a 

essere adescato, ingannato. 

 Correzione tuttavia quanto mai fragile, e sempre alla mercé del processo 

primario. La qualità infatti, secondo il Progetto, non è qualcosa che ci informi 

profondamente della realtà come un’intuizione di essenza. Tutto ciò di cui di-

spone il sistema è un indizio di realtà o di qualità che di fatto è una scarica 

motrice. Se il processo primario la vince, spingendosi fino all’allucinazione, si 

riproduce Io stesso indizio, e l’io interviene troppo tardi, dopo la delusione che 

fa seguito all’atto riflesso prodotto dall’indizio. In altri termini: il processo se-

                                                             
 25 Ibid., p.224. 
 26  S. Freud, Le origini della psicoanalisi: Lettere a Wilhelm Fliess, 1887-1902, Boringhieri, 
Torino 1968, p.130. 
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condario non riesce se non a condizione che sia anzitutto temperato il proces-

so primario − che in linea di principio resta sovrano. 

 È forse perché la realtà è precaria, perché la sua affermazione rischia sem-

pre di essere contrassegnata da una certa precipitazione, che i comandi che ne 

tracciano le vie sono tirannici. Qui importa aver esatta misura della contestati-

vità, mai uguagliata da nessun sistema filosofico, e che è propria della prospet-

tiva freudiana, nei confronti delle realtà. Questa contestazione non si ferma 

alla duplice soggettivizzazione a cui Freud sottopone la realtà, facendo fun-

zionare gli organi sensoriali nel contempo come « setacci » e come «schermi»; 

e nemmeno si ferma all’assegnazione al soggetto della misura della realtà, al 

senso del soggetto della conoscenza, o alla noesi − confortevole soluzione che 

equivarrebbe ad appropriarsi di questa realtà piuttosto che non a contestarla. 

Tutta la forza della contestazione consiste nell’onnipotenza della rappresenta-

zione, dal momento che Freud, mediante l’affermazione della supremazia di 

principio del processo primario, toglie via la rappresentazione da quella fun-

zione conoscitiva tradizionalmente sua, e ne fa il pallido incubo della relazio-

ne col mondo. 

 Come si introduce quest’onnipotenza dell’esca? Per che tramite 

l’onnipotenza della rappresentazione si trapianta sull’impotenza originaria 

dell’uomo? 

 Per il tramite del grido. Freud scrive: « L’organismo umano è, in questi 

primi stadi, incapace di produrre tale azione specifica. Essa viene attuata me-

diante un aiuto esterno, quando un individuo al corrente viene indotto a fare 

attenzione alle condizioni del bambino. Questi lo ha posto in allarme median-

te una scarica lungo la via delle modificazioni interne (mediante: gridi del 

bambino, ad esempio). La via di scarica acquista pertanto una funzione se-

condaria estremamente importante: quella della comprensione reciproca. 

L’impotenza originaria dell’essere umano è la fonte prima di tutte le motivazio-

ni morali. »27

                                                             
 27 Freud, cit., p.223. 
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 Come vedremo, a questa comprensione Freud assegna un limite: il soccor-

ritore si divide irrimediabilmente in due parti, di cui l’una si apre alla compren-

sione del soggetto, mentre l’altra permane opaca. 

 Per stabilire il legame tra questa « divisione del complesso del prossimo », 

su cui ci dilungheremo tra poco, e l’« espressione verbale », Freud ritorna, nella 

terza parte del Progetto, in questi termini, sulla funzione del grido: 

 

 « Esistono, in primo luogo, degli oggetti (percezioni) che fanno gridare perché causano 
dolore; ed è un fatto estremamente significativo che questa associazione di un suono (il quale 
dà anche origine a immagini motorie dei movimenti del soggetto stesso) con una percezione, 
la quale è già di per se stessa un complesso, sottolinei il carattere “ostile” dell’oggetto e serva 
a dirigere l’attenzione sulla percezione. Dove altrimenti, a causo del dolore, non si riceverebbe-
ro chiari segni di qualità dell’oggetto, l’informazione del proprio grido serve a caratterizzare 
l’oggetto »28

 
. 

 Da questa idea Freud accede a questa generalizzazione: è nella misura in 

cui riceviamo dagli altri immagini verbali, cioè parole, che apprendiamo qual-

cosa sui processi che ci abitano e che per natura sono inconsci. 

 È dunque attraverso il grido e nel grido che l’oggetto sommerso altrimenti 

dai flutti della sofferenza, si presenta all’attenzione come tale, come oggetto. È 

attraverso il grido e nel grido che si ha nel contempo attenzione e presenza 

all’attenzione di ciò che, altrimenti, tornerebbe al suo stato di percezione in 

qualche modo muta, o piuttosto di un « in sé » non scindibile dall’oscurità 

qualitativi del dolore. 

 Ma come potrebbe Freud allora negare al grido d’appello, a cui riconduce 

tutte le « motivazioni morali », la funzione, in un senso più incantatrice ma 

meno in un altro, non di fare sorgere l’oggetto in quanto tale ma di farlo risor-

gere là dove non è? È questo il senso di ciò che Freud dice quando presenta la 

tesi, o piuttosto la costruzione evidentemente mitica e sempre stupefacente, 

secondo cui la funzione primaria del sistema neuronico consiste nell’allucinare 

l’immagine mnestica dell’oggetto di soddisfacimento? Allucinare significa pre-

sentificare? 

                                                             
 28 Ibid., pp. 264-265. 
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 Nel contesto in cui Freud la introduce, l’idea dell’allucinazione sembra 

proprio designare l’operazione grazie cui la presenza si compone con l’assenza 

di ciò che è altrove. Sola precisazione che emerge dal nostro commento (fon-

data su un altro passaggio dello stesso scritto, e non senza un accordo pro-

fondo con le conseguenze che ne trae Freud, e soprattutto con il disegno che 

ve lo guida): è nel grido d’appello che si compie l’allucinazione. 

 Ma è allora lo stesso uso del termine di « allucinazione », con ciò che 

comunemente comporta d’errore radicale, per cui nel contempo, e con lo stes-

so movimento, pone in essere e prende come tale ciò che non è, per cui non 

presentifica solo, nel senso del rappresentare, bensì produce la presenza, che 

deve attrarre la nostra attenzione su un punto decisivo. 

 Difatti, se è oggi acquisito, per la riflessione contemporanea, che il reale, 

solo nella misura in cui si inscrive in una rete linguistica, viene alla luce 

dall’essere e si diversifica nella varietà degli essenti − fra cui noi −; non è, a ciò, 

da aggiungere che questa manifestazione è anche una sostituzione che, al po-

sto del reale, fa av-venire la Cosa, vuoto cuore della medesimezza in cui le 

rappresentazioni tuttavia si raccolgono come altrettanti ritorni? Come potrebbe 

la presenza prodursi senza comportare nella sua scia l’assenza, non già come 

termine alternativo, ma nel senso di una esclusione dalla presenza?29

 Scrive Freud: 

 

 

 « Supponiamo che l’oggetto che fornisce la percezione sia un simile, cioè un altro essere 
umano (Nebenmensch): l’interesse teorico suscitato nel soggetto si spiega anche in quanto un 
oggetto siffatto è stato simultaneamente il primo oggetto di soddisfacimento e il primo ogget-
to di ostilità, così come l’unico potere di soccorso. Per tale ragione è sul suo prossimo che 
l’uomo impara a conoscere. I complessi percettivi che sorgono da questo prossimo saranno in 
parte nuovi e imparagonabili: per esempio i suoi lineamenti nella sfera visiva; ma altre perce-
zioni visive (per esempio i movimenti delle mani) coincideranno nel soggetto con i suoi ricordi 
di analoghe impressioni visive del suo corpo, i quali si assoceranno a ricordi di movimenti spe-
rimentati da lui. La stessa cosa accadrà con altre percezioni: per esempio, l’oggetto grida, un 

                                                             
 29  Questa esclusione non è evidentemente una espulsione nel nulla, ma costituisce, come 
vedremo, una perdita, che si significa fondando il processo appetitivo come processo di ritrovato 
o, più esattamente, di impossibilità di ritrovato; in altri termini, questa esclusione o questa perdita 
si significa nella misura in cui trasfigura la rappresentazione in ripresentazione: vale a dire in rap-
presentazione che rap-presenta questa perdita prima di rap-presentare qualsivoglia oggetto. [Sa-
fouan ha svolto esemplarmente questa questione in L’amore come pulsione di morte: 
http://www.lacan-con-freud.it/aiuti/traduzioni/safouan_fort_da.pdf ]. 
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ricordo delle proprie grida risusciterà [nel soggetto], rinnovando le sue esperienze di dolore. 
Così il complesso del prossimo si divide in due parti; di cui l’una si impone per la sua struttura 
costante e in se stessa permane come Cosa (als Ding), mentre l’altra può essere capita me-
diante l’attività della memoria: può, cioè, essere ricondotta a un’informazione il soggetto ha 
del proprio corpo. »30

 
 

 Questo nocciolo, che resta estraneo a tutto ciò che l’uomo può assimilare 

di ciò che Freud designa come il Nebenmensch, con tutto ciò che il termine te-

desco comporta di identità e nel contempo di separazione radicale, questo li-

mite, assegnato a tutto ciò che l’uomo può comprendere o capire del suo pros-

simo, questa barriera divide necessariamente, e a maggior ragione, il soggetto 

stesso, perché è dal suo prossimo che riceve le « immagini verbali » o le parole 

con cui si « comprende ». Un soggetto che parla è un altro31

 Ma quest’altro, chi è se non quegli che Freud chiama nella lettera 52 a cui 

abbiamo già fatto riferimento −  « l’Altro preistorico, indimenticabile, che nes-

suno riesce a uguagliare »

. 

32

 Questi due testi, quello della lettera 52 e quello citato del Progetto, sono 

confluenti, e ci portano al « concetto » di un al di là dell’« immagine verbale » 

e dell’immagine purchessia; e questo al di là rappresenta l’assenza in cui sia-

mo.  Noi, « in prima persona »

 cioè quegli, per parlare con precisione, che sul pia-

no della rappresentazione non è, e che tutti i processi psichici tendono a ritro-

vare? 

33

                                                             
 30 Si veda Freud, cit., p.235. 

 .  

 31 Avrei preferito scrivere: un (a)ltro, ad indicare fin da ora che non si tratta di un oggetto nel 
senso in cui un oggetto ne vale un altro, ma nel senso di quell'oggetto singolare che Lacan desi-
gna con a lettera a, e che corrisponde a ciò che la dottrina psicoanalitica ha chiamato, da Abraham 
in poi, l'oggetto parziale, cioè il seno, lo scibale e certi altri oggetti su cui torneremo. [In « Glossa-
rio di Lacan(iana) »,  Safouan dà questa definizione sintetica dell’ oggetto a: « Termine che desi-
gna l’oggetto da cui il soggetto è separato come da una parte di lui stesso e che gli permette così 
di costituirsi come soggetto del desiderio. Situato aldilà del dono, più che davanti, dietro al sogget-
to, quest’ultimo può ritrovarlo solo negli oggetti che gli danno il cambio. Il termine oggetto a si 
dice anche degli oggetti in cui si ritrova l’oggetto perduto, quelli, cioè, in cui il soggetto s’inganna 
sulla propria mancanza. Ecco perché possiamo qualificare come oggetto a il cofanetto dove l’avaro 
ritrova le sue feci per sempre distaccate da lui. » Si veda: 
http://www.lacan-con-freud.it/lacaniana/thesaurus/safouan_glossario.pdf .] 
 32    Freud, Le origini..., cit., p.130. 
 33    Si veda anche J. Lacan, Écrits, Seuil, Parigi, 1966, p.648. [trad. it. Scritti, a cura di G. B. 
Contri, Einaudi, Torino 1974, p. 644.] 
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 Questo al di là è un di fuori − che non ha nulla a vedere con il di fuori 

percettivo poiché ne pone il termine e la direzione −, ma anche un vuoto ce n-

trale attorno a cui gravita il movimento delle rap-presentazioni secondo il prin-

cipio del piacere. Zona in cui l’essere si indica per quel che è: un non essere, 

non per questo meno costitutivo della realtà: peu de réalité. Cosa perduta, 

poiché si risolve in rap-presentazioni, mentre sul piano della rappresentazione 

non è nulla. Perduta proprio in forza della vicinanza, poiché il soggetto è quel 

nulla che gli si propone nondimeno come sua cifra. In breve: la Cosa è la molla 

del processo primario, così come dello scacco, ossia del vicolo cieco, a cui por-

ta nella misura in cui mira a un’identità di percezione. 

 Vero è che, in base al Progetto, il soddisfacimento si presenta come 

l’effetto dell’operazione dell’oggetto reale, in particolare il seno, in quanto fa 

cessare l’accumulazione delle eccitazioni endogene, ovvero il bisogno − il che 

non è del tutto esatto. Ma tutto il pericolo del processo primario risiede nel fat-

to che conduce, sotto forma di allucinazione, a un’assunzione di inganno che, 

come un’assunzione di verità (Wahrnehmung), fa scoccare un indizio di realtà 

o di qualità: donde l’incitazione all’atto riflesso con l’inevitabile risultato della 

delusione. In altri termini: è a titolo della rappresentazione in cui si ritrova 

l’oggetto, che il seno è ricercato come qualcosa di cui il soggetto può soddi-

sfarsi. 

 Non si dica: di cui può soddisfarsi come di un oggetto reale. Poiché, in 

quanto tale, non si aspetta di scoprirlo, ma muove per riscoprirlo:  e ciò non in 

spregio della realtà, bensì prima di ogni considerazione della realtà, o in una 

neutralizzazione, e per dirla fino in fondo, in una ignoranza profonda della re-

altà. Il pericolo dunque consiste nel fatto che un soddisfacimento basato su 

una riscoperta (retrouvaille) impone la propria legge, la propria legge primaria 

allo psichismo. 

 È una legge che si introduce là, e solamente là, dove c’è un linguaggio. Il 

linguaggio fa sì che, prima di essere copula, l’essere è ritorno, speranza di ri-

torno. Perché, per esercitare i suoi effetti sull’organismo, non c’è dopo tutto 

nessun bisogno che un oggetto reale venga simbolizzato, né che il soggetto 

ne abbia la minima conoscenza. Detto altrimenti, il fatto che sia reale non ba-
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sta a che sia. Il reale si basta: precede la conoscenza. Ma il linguaggio ha come 

effetto che una conoscenza dell’essere in quanto tale non soltanto si instauri, 

ma preceda ogni conoscenza: l’oggetto è, prima di ogni presa di conoscenza 

quanto alla sua realtà. Come tutto ciò che è, ha da venire dove è atteso, e do-

ve è questo e quello, e − con un raddoppiamento inu tile ma necessario − que-

sto o quello stesso34. E ciò che è, ha da essere vero necessariamente e di una 

verità uguale. Curiosamente, è perché è nella dimensione della « finzione »,35

 Ora, se c’è, un « soddisfacimento » basato  sulla riscoperta non soltanto 

diventa conflittuale, ma, se oso dirlo, lo diventa in maniera proporzionalmente 

inversa al soddisfacimento del bisogno. Nella misura in cui il seno reale viene 

a calmare le eccitazioni endogene, frustra il soggetto del seno laddove, per co-

sì dire, può veramente trovar riposo: il seno in cui presenza e assenza sono in-

fine vicine e si interpenetrano, quello che, proiettando la propria ombra su ciò 

che sarebbe altrimenti meno di un’ombra − « ombra baluginante » per ripren-

dere il Progetto −, lo strappa al suo hic et nunc, quello infine che allucina se-

condo verità, richiamandolo dalla sua speranza, un apparato psichico ormai 

vittima di un desiderio eternato, la cui causa è ormai perduta anche se il suo 

oggetto è incontrato migliaia di volte. È perché il desiderio comincia dove il bi-

sogno è stato soddisfatto, che il bimbo pieno di cibo si rimette a sognarne. Ma 

 

che l’essere si dispiega dapprima. Perché non vi è essere, e sentimento 

dell’essere, se non per un soggetto che parla; e perché la « parola » non pre-

suppone il reale ma soltanto il linguaggio. 

                                                             
 34    È da questa angolazione che a nostro avviso conviene leggere i passi del Progetto sull'at-
tenzione. 
 35  Uso questo termine in un senso che si ispira a quello che gli dà Bentham. Nella sua « teo-
ria delle finzioni », Bentham comincia con una definizione di ciò che chiama « entità », cioè « una 
denominazione il cui contenuto ingloba ogni oggetto di discorso per la cui designazione si utilizzi 
la parte grammaticale chiamata sostantivo ». Distingue tra entità percettive e entità deduttive. Inol-
tre, ogni entità è, quale che sia il suo ordine, o reale o fittizia. Per entità « fittizia », intende una     
« entità a cui l'esistenza è attribuita dalla forma grammaticale del discorso che usiamo per parlar-
ne, benché non ci sia possibile attribuirle questa esistenza veramente e realmente ». Ma non c'è 
una contraddizione in termini? Una « entità fittizia » non è forse una « non-entità »? Bentham ri-
sponde che questa contraddizione apparente è assolutamente inevitabile. Ha la sua radice nella 
natura stessa del linguaggio, « questo strumento senza cui nulla potrebbe essere detto e quasi nul-
la essere fatto, benché di per sé non sia nulla ». Si veda Ogden, Bentham's Theory of Fictions, 
Londra 1932, pagine 7-156. 



24 | M .  S a f o u a n ,  D e l l a  s t r u t t u r a  i n  p s i c o a n a l i s i  
 

www.lacan-con-freud.it 
 

che sogni del meraviglioso, del grande o del piccolo, l’uomo non fa in fin dei 

conti che colonizzare il campo della Cosa o della Causa, e alla fine non v’è per 

il desiderio altro « oggetto » che quello che, rifluendo da questo campo, è il 

significante del suo riconoscimento, né altro soddisfacimento che questo rico-

noscimento stesso. Il desiderio è verità: una verità virulenta che, quando non 

riesce a significarsi (il che non vuol dire ad « articolarsi »)36

 Analogamente: ciò che fonda l’eccentricità del desiderio, della Wun-

schvorstellung, in relazione a ciò che lo allucina, la sua non-coincidenza con 

tutto ciò che si svolge nel campo della nostra coscienza, è che la rappresenta-

zione è ciò in cui si risolve il rapporto del desiderio, non all’oggetto, ma alla 

Cosa, cioè a quel campo della Deutung donde non si significa nulla che non 

sia mancanza. Abitando la Cosa, che si situa sulla china della differenza es-

senziale in cui ogni scoperta (trouvaille) si costituisce come riscoperta, il desi-

derio è ciò che si ritrae, e si svezza da ogni scoperta, per scivolare nuovamen-

te, senza ritorno, « tra percezione e coscienza » (Freud), come si dice « tra 

carne e pelle ». Per questo non lo si può rappresentare con successo mediante 

una proiezione neuronica su un piano − come attesta il tentativo di Freud

 nel linguaggio co-

mune, va fin a sorprendere l’io nel processo primario in cui il rimosso fa ritor-

no. Ma allora che ne è del godimento? Vedremo che non può accedervi chi 

non si arrenda a questa verità. 

37. 

Perché una tal proiezione sia adeguata, bisognerebbe rappresentare la quantità 

che investe i neuroni con neuroni investiti da una quantità che rappresente-

rebbe altri neuroni, ad infinitum38

 In breve, se l’atto di parola determina il bisogno, se la nominazione trae 

dalle loro tenebre, o da ciò che altri non sarebbe che un « continuum di azioni 

e reazioni »

. 

39

                                                             
 36  Si veda indietro pp. 13-14. 

 colui che nomina  e colui che è nominato, perché si congiunga-

 37 Si sa che Freud ha poi abbandonato, il suo disegno primitivo. 
 38 Lacan ha rappresentato la struttura soggettiva che abbiamo testè descritta mediante un 
grafico in cui due linee corrispondono ai piani dell'enunciato e dell'enunciazione, mentre il deside-
rio si situa nel loro punto di disgiunzione o di congiunzione. Si veda « Subversion du sujet et dia-
lectique du désir dans l'inconscient freudien », in Écrits, cit., [p. 805; Scritti, cit., p. 807]. 
 39 Così Freud concepisce il reale nel Progetto. Si veda, op. cit., p.218. 
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no e si dividano, nel contempo scava un punto noumenale40

 Il carattere irriducibilmente inconscio dei processi primari deriva dal fatto 

che il sistema secondario, il sistema dell’io, si pone come la faccia rivolta al 

mondo di un sistema rivolto con un’altra faccia verso la Cosa come verso una 

impossibile saturazione simbolica, una impossibile cattura del bene. 

 di non-essere di 

cui è impossibile dire se è dell’uno o dell’altro... poiché non è in potere mio 

nominarlo. 

 La Cosa è rottura. Rottura col bene, ma anche legame di ricerca con il 

mondo senza che l’uomo possa trovarvi luogo di soggiorno. 

 Così, per ricondurvelo, per proteggere il suo desiderio da perpetua precipi-

tazione nella rappresentazione in cui non farebbe che sfracellarsi e rinascere 

sempre insoddisfatto, per stringere il proprio essere − che, essendo una ma n-

canza a essere, non può essere reso omogeneo a un oggetto qualsivoglia, no-

nostante l’ardore di tutti i nostri slanci narcisistici −, gli è imposta una rinu n-

cia, che equivale infine, come vedremo, a una scelta tra la sua domanda e il 

suo desiderio. 

 Il rovesciamento introdotto dalla psicoanalisi in fatto di etica consiste 

nell’affermazione che il Sommo Bene non esiste. La Madre è interdetta. 

                                                             
 40  [Relativo al noumeno, ossia alla Cosa in sé, in quanto tale assolutamente inconoscibile. 
Kant lo contrappone al fenomeno.] 
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2. La castrazione 
 

 

 

 

 

 

 Il desiderio della Madre, il suo desiderio proibito, lo si tende a concepire 

unicamente − ai limiti di ogni concettualizzazione ancora psicologistica della 

psicoanalisi − come un rapporto di oggetto, come un desiderio per la Madre, o 

di cui ella è l’oggetto. 

 Se fosse veramente così, e nel contempo fosse vero ciò che Freud dice, 

cioè che il desiderio essenziale dell’uomo, il suo desiderio più rimosso è que-

sto desiderio della Madre, non si capirebbe allora perché i soggetti, in cui il de-

siderio incestuoso si svolge apertamente, siano quelli il cui trattamento, e da 

lungi, non si promette come il men lungo. È un fatto: e non si tarda a scoprire 

che, in questi casi, si ha a che fare con pazienti che, non meno degli altri, si 

trovano − ciò che ne rende possibile l’analisi − in preda all’angoscia che il sog-

getto, all’estremo limite delle sue tentazioni, sente, non a causa della separa-

zione dalla Madre, ma a causa del fatto che la barriera di interdizione che da 

essa lo deve tener separato sta per crollare. 

 È estremamente significativo che ciò, nel corso della analisi, si isoli talvol-

ta come angoscia provata dal soggetto di fronte alla propria abolizione come 

soggetto che parla. 

 Nulla di stupefacente in ciò. Perché la domanda è la forma prima della     

« parola », e si può dire che « senza la domanda non ci sono significanti » co-

me si dice: « Senza Polonia non ci sono Polacchi. » Una nuova necessità si 

sovrappone a tutte le « necessità della vita » (Not des Lebens): preservare il 

campo della domanda come tale: ciò che l’uomo domanda, ciò che non può 

fare a meno di domandare, se è lasciato a se stesso, è in fin dei conti di essere 
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privato di qualcosa di reale. Che certe tecniche d’amore possano non avere al-

tro scopo che l’organizzazione dell’inaccessibilità dell’oggetto, al punto da au-

torizzarci a caratterizzarle come tecniche dell’amor interruptus, c’è l’amor cor-

tese a testimoniarlo. 

 La Madre è interdetta1, perché la soddisfazione del desiderio della Madre 

significa la fine e l’abolizione di tutto il mondo della domanda2: o il soggetto 

consente a questa rinuncia, a questo Debito non contratto e, a partire dalla 

mancanza che trova così ove radicarsi, il desiderio diventa capace di dirigersi 

verso l’oggetto, di raggiungere la domanda, quella in cui il soggetto impegna la 

propria fede, in breve di farsi riconoscere − e la Legge non ha alla fine altro 

senso se non la preferenza che si deve accordare a una donna differente dalla 

Madre. Oppure, se il soggetto a ciò si rifiuta, la domanda sarà sempre doman-

da della Cosa, o dell’Altra Cosa3, vale a dire, nella sua sostanza, di una priva-

zione − e il soggetto sarà costantemente esposto all’angoscia che « la man-

canza non gli venga a mancare ». È a questo duplice livello che Lacan ci invita 

a ripensare l’angoscia in tutti i casi in cui Freud descrive la sua emergenza co-

me segnale di « separazione »: dal seno materno, dalla madre considerata co-

me oggetto, dal pene, e infine dall’amore del super-io. La nostalgia del seno 

materno non ha nulla di angosciante, ma è la sua imminenza al contrario a es-

serlo. Non è l’alternanza della presenza della madre e della sua assenza a an-

gosciare il bambino, che al contrario si diverte a riprodurla nel suo gioco, ma lo 

angoscia la madre che « non lo abbandona ».4

                                                             
 1  Parlo qui dell’incesto per eccellenza, dell’incesto madre-figlio, la cui interdizione è lasciata 
nell’oscurità dalla teoria dello scambio, che invece spiega in modo soddisfacente l’interdizione 
dell’incesto padre-figlia, i cui effetti d’altro canto non sono assolutamente paragonabili a quelli 
dell’incesto madre-figlio. 

 Non c’è angoscia di castrazione 

che laddove vi è tentazione, vale a dire cioè, presenza del desiderio materno 

 2  Si veda « L’éthique de la psychanalyse ». In questo seminario, Lacan ha suggerito la possi-
bilità di interpretare le leggi del Decalogo come miranti a mantenere la distanza che l’uomo deve 
conservare in rapporto ai propri desideri, e senza cui la « parola » non potrebbe mantenersi. Donde 
prende la sua ambigua portata il fatto che l’incesto non vi sia enunciato. Di fatto perveniamo qui ai 
limiti delle leggi della morale: sul che, Freud non si era ingannato denunciandone l’origine dal su-
per-io. 
 3 È noto che il bambino, futuro « ossessivo », si caratterizza per le sue domande « esorbitanti ». 
 4 [Si veda ancora L’amore come pulsione di morte: 
http://www.lacan-con-freud.it/aiuti/traduzioni/safouan_fort_da.pdf .] 
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nel suo luogo. Infine, nella relazione col super-io, è il timore di aver troppo 

successo a venire in primo piano. In ogni caso, angosciante non è la mancan-

za, bensì il difetto di ciò su cui deve poggiare. 

 Ma non è possibile delucidare il desiderio della Madre senza sottolineare 

quanto l’analisi ci fa scoprire sulle possibilità devastatrici della pulsione ince-

stuosa, e cioè che: più questa posizione si fa sentire nel soggetto, più costui 

rischia di diventare la marionetta vivente di un desiderio di cui il soggetto è la 

Madre. Altrimenti detto: il desiderio per la Madre si sostiene di un desiderio del 

suo desiderio. E poiché quest’ultimo desiderio resta opaco per il soggetto (lo è 

d’altra parte per la stessa Madre, dato che è inconscio), il desiderio del deside-

rio si riconduce al desiderio della domanda. L’amor cortese lascia trasparire 

questa struttura: i suoi procedimenti mirano vieppiù alla creazione di ciò che si 

può chiamare « un oggetto impazzente », vale a dire un oggetto le cui esigen-

ze, nel loro mettere a prova, tendono a non più aver limiti nel senso della cru-

deltà. Così, meglio non si potrebbe caratterizzare la posizione del nevrotico − 

ma è solo qui questione del nevrotico in quanto in esso prendono rilievo certi 

effetti del significante −, se non dicendo che il soggetto tenta di conformare i 

suoi desideri alle domande dell’Altro, al punto che è a una tal domanda che si 

riconduce in fin dei conti la realtà del suo desiderio: vuole che l’Altro gli do-

mandi qualcosa. L’angoscia di lasciarsi agguantare da ciò che il desiderio 

dell’Altro ha di sempre terrificante al di là di ogni riduzione alla domanda di-

venta viceversa patente nei pazienti parapsicotici. 

 

 Il desiderio del desiderio, che è un desiderio di essere amato, riceve la 

forma del fatto compiuto − per qual via diremo poi − determinando un certo 

investimento dell’immagine speculare che la teoria analitica ha descritto come 

narcisistica. E se amare è sempre voler essere amato o proporsi come amabile, 

un mezzo semplice per soddisfare questo desiderio consiste proprio... 

nell’amare. Questa sostituzione dell’amante all’amato è la possibilità stessa del 

transfert positivo, quale lo ha fatto emergere Lacan. Nella misura in cui il nar-

cisismo domina l’economia libidinale, l’oggetto è scelto nella misura soltanto 

in cui vi si riflette l’io: « È me stesso che vede quando lo guardo. » L’amore 
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dell’oggetto, io ideale, è intercambiabile con quello che il soggetto porta a se 

stesso. 

 Ma l’essenziale, poiché è ciò che determina la necessità della nostra topi-

ca, è che questo rapporto d’amore, che vincola il soggetto alla propria immagi-

ne, e che media i rapporti che intrattiene con i suoi oggetti, sia esso stesso un 

rapporto mediato dall’amore che gli testimonia o gli testimonierà un altro reale: 

il che Lacan illustra ricordando il gesto del bambino che si rivolge verso la per-

sona che lo sostiene davanti allo specchio, come per riceverne un segno che 

autentichi quell’immagine che egli stesso ha da convalidare come sua. Resta 

nondimeno che questa persona, questo testimone, non si riconduce mai del 

tutto alla figura interiorizzata che è sua, come l’altro che pur deve esserci per 

l’amore o la prima dipendenza. Resta il prossimo, con il nocciolo opaco del 

suo volere, sul quale il bambino non ha finito di interrogarsi, e su cui forse 

non finirà mai. 

 Se fosse altrimenti, se la mediazione su cui si è pur ora posto l’accento 

fosse assente, se la passione dell’uomo per la propria immagine fosse una pas-

sione senza mediazione, se la verità del suo desiderio, invece di annodarsi in 

un Altro Luogo, il Luogo dell’Altro5

 In realtà, è portare l’analisi in un vicolo cieco sostenere che l’analizzato 

non vi ha altra mira, o mira ultima, che una non meglio determinata « espan-

, si riconducesse, secondo l’espressione 

hegeliana, al « desiderio del riconoscimento », che sorge dalle pieghe dei con-

fronti immaginari e che non lascia al soggetto (nel senso di «coscienza di sé») 

altra scelta se non la lotta a morte per puro prestigio; allora ogni possibilità di 

mediazione per il tramite della « parola » sarebbe esclusa, e il problema di sa-

pere com’è possibile un’analisi sarebbe destinato a restare senza risposta. Ana-

logamente, se il dono o lo scambio dei doni si presta a risolvere un certo con-

flitto che si fa sentire in occasione di un incontro, è perché questo incontro 

non ingloba due termini assolutamente opposti l’uno all’altro, due io, con e-

sclusione di ogni terzo termine, e perché giammai, laddove già non ci fosse la 

Legge, sorgerebbe il conflitto: il suo nome è invidia. 

                                                             
 5 II genitivo ha il senso dell’apposizione, come in: « la città di Parigi ». 
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sione narcisistica »: ciò significa infatti rinchiudersi con lui nella stessa via 

senza uscita in cui lo costringe il transfert (poiché, nella misura in cui tende a 

contentarsi dell’altro dall’amore6

 E è vero che, per uno dei suoi lati, il transfert ha questo aspetto di via 

senza uscita o, come insegna la dottrina freudiana, di resistenza. E da questo 

punto di vista, la sua interpretazione equivale a una vera e propria rettifica. Ad 

esempio, una paziente cita la frase: « Si mangia ciò che piace. » E aggiunge:    

« Mi mangiate, perché vi piaccio. » Basta rettificare: « Dunque, io vi piaccio », 

perché la paziente sia rimessa dall’analista sulla giusta via, quella di una inter-

rogazione sul desiderio dell’Altro (in questo caso l’analista) che è al tempo 

stesso una interrogazione sul proprio desiderio. 

, non può non soccombere a una interroga-

zione senza sbocco sulla propria sufficienza o sulla propria insufficienza), af-

fermare che voglia che l’analista lo prenda per oggetto del suo desiderio, e cre-

dere che per questa via si possa analizzare il transfert, mentre altro non si fa 

che contribuire all’organizzazione di un fantasma di seduzione, la cui funzio-

ne è di rassicurare il paziente contro la sua angoscia d’essere proprio lui 

l’oggetto del desiderio dell’analista, e in particolare del suo desiderio sessuale. 

 Ma è già a partire da una interrogazione di questo tipo che il transfert 

procede; e l’amore del transfert ha luogo perché questa interrogazione sarebbe 

insostenibile, se non partisse da una situazione in cui il soggetto ha la « cer-

tezza » di rappresentare pur sempre qualcosa. Ciò che rappresenta, non sa; ma 

è proprio ciò che si articola nell’inconscio. Così, come insegna anche la dottri-

na, il transfert non ha soltanto l’aspetto della resistenza o della chiusura, ap-

pena sottolineato, bensì anche un aspetto di apertura. Prova ne sia che, per in-

terpretare, lo si aspetta. È, sotto questo aspetto, « la messa in atto di ciò che vi 

è nell’inconscio » (Lacan). 

 Quanto a ciò che c’è nell’inconscio, cosa ci fa scoprire, su questa base, 

l’analisi? Che il narcisismo è da un capo all’altro una difesa. Ma che questa 

immagine del corpo con cui l’uomo si difende − come si dice che si scrive con 

la penna − è anche ciò con cui − e non con l ’anima − pensa qualcosa d’altro 

che si chiama il suo essere. 
                                                             
 6  [Così nel testo italiano. Da emendare con: dell’amore]. 
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 In altri termini: ciò che scopre l’analista, e che rende il desiderio freudiano 

ben diversamente e più aperto alla mediazione del desiderio hegeliano, è che 

tutte le identificazioni speculari che si esercitano nella linea dell’io ideale, e 

che fanno rimbalzare il soggetto da una situazione di cattura all’altra, sono in-

teramente sospese a un’altra identificazione, rimossa, simbolica, non specula-

re, costitutiva dell’ideale dell’io7, e che, nel momento dell’interpretazione, si 

presenta nell’inconscio sotto forma di un pensiero, di un augurio, del tutto di-

sponibile a essere formulato nel linguaggio comune, al punto che è possibile 

dire che in quel momento il desiderio è la sua interpretazione8

 Non è raro, ad esempio, avere a che fare con una paziente la cui scelta 

amorosa cade su compagni che « soddisfano » alla condizione di deluderla, 

più precisamente di truffarla. Talvolta, in casi come questi, si finisce con lo 

scoprire che l’oggetto è amato soltanto di un amore che compensa quello che 

la paziente ha perso, quando ha visto respinte le proprie feci come non più 

parte di lei − posizione libidinale che non manca mai di connettersi all’augurio 

della castrazione del padre, che, nella fattispecie può esprimersi così: « Rifiuto 

di amare in lui altra cosa da ciò per cui voglio essere amato. » Una posizione 

libidinale di questo tipo significa che la paziente non era là dove l’attendeva il 

suo desiderio, e che il suo desiderio conscio non era il desiderio genitale, come 

ella credeva conformemente al discorso comune. La sua mancanza a essere, 

vissuta come propria inadeguatezza in rapporto all’essere amato in ragione del-

la sostituzione inerente all’amore 

. 

9, e quindi invertitasi nell’essere che le man-

cava10

                                                             
 7 Identificazione speculare (io ideale) e identificazione simbolica (ideale dell’io) corrispon-
dono per noi a ciò che la dottrina analitica designa come proiezione e introiezione, rispettivamente. 

, si simbolizzava in una parte del suo corpo che si perdeva, e se ne an-

 8 Si veda indietro pp.21-22. 
 9 Si veda indietro, p.31. In altri termini, il desiderio, « condizione assoluta », è già all’origine 
dell’amore, poiché l’essere che manca è nella sua verità un essere che manca a essere e che, come 
vedremo, si preserva attraverso la sua simbolizzazione nel fallo o, l’espressione è strettamente e-
quivalente, attraverso la sua organizzazione come castrazione simbolica. La nostra ricerca non fa 
qui che rispondere alla domanda: perché quel quantum di amore, che il desiderio comporta, è 
sempre sentito dalla persona come un amore conflittuale, che resiste alla confessione? 
 10 Lo scarto in rapporto all’essere amato non si fa sentire  meno nel caso in cui il bambino è, 
al contrario, « viziato » durante la fase anale. Donde l’indipendenza di questa fase rispetto alle flut-
tuazioni educative. 
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dava non si sa dove, e che quindi funzionava inconsciamente come l’asse, 

come il corpo vuoto o come l’anima di un desiderio che assumeva durata solo 

per il fatto che la paziente non trovava questa parte, ma la ritrovava. Era allora 

all’interno di una ricerca − ricerca (quête), in tutte le accezioni che il termine 

sopporta, di una mancanza, e di una mancanza che si indicava in una identifi-

cazione fondatrice dell’ideale (anale) dell’io − che si configurava tutto ciò che 

nella sua storia era fenomeno di innamoramento 11

                                                             
 11 Avrei potuto trovare conforto nell’esempio di un motto di spirito come questo, che cito 
traendolo da A. J. Greimas (Sémantique structurale, p.70; trad. it. Semantica strutturale, Rizzoli, 
Milano 1968, nuova ediz. Meltemi, Roma 2000): « Una serata brillante, molto elegante, invitati 
passati al setaccio: a un certo punto, due invitati vanno a prendere un po’ d’aria sulla terrazza: 

. La propria ricerca della Co-

sa (Ding) doveva proseguirla, nella forma necessariamente deludente, di una 

ricerca dell’Altra Cosa. Ricerca senza fine..., salvo a ricondurre la paziente a 

ciò che possiamo chiamare, secondo un altro gioco di parole di Lacan, la sua 

in-dignità. E la norma che definisce ciò che bisogna attraversare perché finisca 

la perpetua sottrazione del soggetto al proprio desiderio non è null’altro se non 

la castrazione. 

 − Ah, fa l’uno con tono soddisfatto, bella serata eh? Pranzo magnifico; e poi belle toilette, 
vero? 
 − Questo, risponde l’altro, non lo so. 
 − Come? 
 − Non ci sono stato! » 
 È chiaro che l’elemento divertente di questa battuta consiste nel fatto che vi si esercita un 
richiamo dell’origine, fra tutte umile, donde l’uomo trae i colori che lo affascinano. Questo esem-
pio mi avrebbe consentito di dire in che senso il motto di spirito interessa l’analista: nel senso che 
vi scopre un campo, certo definito da un certo uso dei significanti, in cui tutta sola si richiama − 
senza cioè che si possa dire che c’è qualcuno che se la richiama − una verità, certo controllata  
− senza di ché non si avrebbe motto di spirito ma pura grossolanità −, ma che nondimeno resta in 
un oblio salutare. Così Lacan ha potuto paragonare il piacere che ci procura il motto di spirito con 
una soddisfazione analoga a quella che risulterebbe da una richiesta che riuscisse a significarsi al 
destinatario esattamente come l’emittente ha voluto farla intendere − il che, in termini freudiani, 
equivale a dire che questo piacere corrisponde al levarsi di una inibizione. Ciò che Lacan aggiunge 
− ma è un di più inscritto nel testo stesso di Freud − è l’aver tratto fino alle estreme conseguenze 
tutto ciò che risulta dall’osservazione di Freud: per cui, questo piacere è sempre quello dell’Altro, 
dato che il soggetto, fosse anche solo, trova anch’egli un piacere nel proprio motto di spirito, e vi 
occupa quindi anch’egli una posizione di destinatario. Da parte di Lacan non si trattava di un 
compito vano, e anzi si imponeva, nella misura in cui gli analisti erano in debito verso se stessi di 
comprendere qualcosa quanto alla funzione della « parola », e ciò in un momento in cui occorreva 
restituire l’esperienza psicoanalitica entro il suo campo: quello del linguaggio. (Si veda Lacan,        
« Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », in Écrits, pp. 237-322 [Scritti, 
cit., pp. 230-316].) 
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 Se c’è un insegnamento sul quale nessuna esperienza di analista lascia il 

minimo dubbio è che c’è una sola via per cui la madre introduce il bambino 

nell’ordine simbolico, o un solo senso che egli ne può ricevere: quello che gli 

viene dalla sua castrazione rispetto a lei, in quanto rappresenta ciò che ella ha 

perduto, in particolare il fallo; e ciò in quanto se ne contenta, perché sostitui-

sce per lei questa perdita. 

 Perdita di ciò che non ha mai avuto. È per questo che, per quanto lontano 

possa andare il comportamento della madre nel senso della « perversione »12

 È quindi sempre dalla propria madre (che, per il fatto stesso di rispondere 

alle sue domande, gli si presenta con l’attributo dell’onnipotenza, come fonte 

di ogni dono, e che, nella misura in cui questa presenza emerge da un fondo 

di assenza, gli si presenta con l’attributo della totalità, come campo e conte-

nente di tutti gli oggetti) che il bambino si aspetterà ciò di cui si sente spos-

sessato. Si tratta di una attesa che si articola nella richiesta di questo o di quel-

lo, ma senza che alcun oggetto reale possa mai costituire una risposta adegua-

ta a una mancanza che verte attorno a un oggetto immaginario. E più la madre 

pone l’essenzialità dei suoi scambi con lui sul piano di ciò che si chiamano le 

sue premure, più lo frustra − qualunque sia lo stile usato − del solo dono che, 

, 

l’immagine di questo oggetto, « irriducibilmente perduto », come è il caso di 

dire, non si riconduce mai completamente per lei a quella del figlio. Ed è altret-

tanto vanamente che costui cerca di ricondurre su di sé l’immagine di ciò che, 

negli stadi precoci del suo sviluppo, non può concepire altrimenti che come 

l’enigma di ciò che rappresenta per lei, di ciò per cui è amato e di cui si sente 

spossessato come del suo stesso essere: assenza che si fa risentire nella pre-

senza stessa della madre e che fa sì che egli non sia mai solo in questa presen-

za. In questa fase il suo desiderio è il desiderio della madre nel senso che è at-

torno alla castrazione di lei che si avviluppa la sua mancanza a essere. È pro-

prio questo il senso che ignora: non è nato con la scienza dell’ordine simboli-

co, e deve esservi introdotto. Ma questo senso non ha bisogno di attendere il 

proprio sapere per apparirgli nella forma del « senso nascosto ». 

                                                             
 12 Questo termine è utilizzato nello stesso senso in cui lo usa Freud nel suo studio su Leo-
nardo da Vinci. 
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a rigore, potrebbe accontentarlo, e che non è dono di ciò che ella ha ma di ciò 

che ella non ha, voglio dire della sua mancanza o del suo amore. Più esatta-

mente ella lo frustra del suo valore simbolico, in quanto vale per la sua presen-

za e null’altro ovverosia per questa presenza che non è mai altrettanto pura 

che in quella sorta di immaterialità che le conferisce l’assenza, e che le permet-

te quindi di funzionare senza intralci come il significante della relazione 

d’amore. Questo valore simbolico è il vero contenuto della nozione di « buona 

mamma » che non bisogna confondere con la « mamma nutrice », a cui fanno 

riferimento i pazienti che, nella loro inevitabile ignoranza dell’ordine simbolico 

si esprimono come possono, vale a dire sul piano dell’immaginario13. Di fatto 

nessun dono, foss’anche dell’amore, può pacificare completamente 

l’instaurazione simbolica. Uno iato sussiste sempre, in cui l’augurio si fomenta 

al di qua dell’appello dell’amore, ricevendone anzi la sua stessa incondizionatez-

za.14

 Che il desiderio del bambino sia quello della Madre nel senso soggettivo 

del genitivo, vuol dunque dire che il rapporto fra essi non è mai stato di fusio-

ne (se non nel fantasma), e nemmeno di perfetta complementarità, quale si a-

vrebbe sotto il segno di non so quale primary love (altra versione dello stesso 

fantasma); ma, sempre, è stato mediato da una mancanza

 

15

 Una mancanza che è interna a ciascuno, e che è la stessa da una parte 

come dall’altra. E questo nel senso in cui, secondo un apologo lacaniano, dei 

vasetti di senape racchiudono, benché differenti, lo stesso vuoto nello stesso 

spazio, quando li si mettano l’uno al posto dell’altro. 

. 

                                                             
 13 Ci si può domandare, al punto in cui siamo, se i pazienti non ripetano gli psicoanalisti. 
 14  [« Augurio » presumibilmente traduce qui voeu, « voto », ossia il Wunsch freudiano, il 
desiderio: « (…) esso (il desiderio) rovescia il carattere incondizionato della domanda d’amore, in 
cui il soggetto resta in soggezione all’Altro, per portarlo alla potenza della condizione assoluta 
(dove assoluto vuol anche dire distacco). » Lacan, « Sovversione del soggetto e dialettica del desi-
derio nell’inconscio freudiano », Scritti, cit., p. 817. In altri termini, se il desiderio è condizione as-
soluta – ossia ha in se stesso, e non fuori di sé, la propria ragione d’essere, la propria Legge –, allo-
ra deve trascendere la domanda d‘amore, perché non può più sottostare alla volontà (al benestare) 
dell’Altro, ma deve distaccarsene, rendersene indipendente (e con ciò, conseguenza, anche da tut-
to il campo del dono)]. 
 15 Anche nel corso dell’esistenza intra-uterina, il rapporto de bambino con la madre non è di 
simbiosi ma di parassitismo. Si veda innanzi, pp. 40-41. 
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 Qui le nostre considerazioni sulla Cosa trovano la loro utilità o il loro fine. 

A dettarle è la preoccupazione di non allontanare indefinitamente i problemi: 

quel che si produce nel bambino dipende da quel che si produce nei genitori, 

ma quel che si produce nei genitori da cose dipende? È una domanda che rie-

merge senza sosta quando si consideri la relazione madre-figlio separandola 

dal riferimento al significante che fa dell’essere umano ciò che è, e da ciò a cui 

quest’essere è chiamato dall’ordine simbolico, al di là degli accidenti della sua 

storia e di ciò che − benvenuto o no − avrà rappresentato per i suoi genitori; 

mentre in realtà è questa destinazione simbolica la ragione per cui la domanda 

del suo desiderio riconduce fatalmente il soggetto a quella delle sue origini: 

non c’è rimemorazione che là dove sono chiamato a ciò che posso e quindi 

devo diventare. In altri termini, in queste considerazioni si tratta di cogliere ciò 

che di più concreto vi è nella relazione madre-figlio, vale a dire la sua dipen-

denza da una struttura a un tempo più logica e più originale, quella risultante 

da ciò che Lacan chiama « l’essere preso del soggetto nel costituente della ca-

tena significante ». 

 Riaccostiamoci a questa struttura, così da seguire il modo in cui si mate-

rializza, nei fatti che ci disvela l’esperienza psicoanalitica. Nell’atto di parola, il 

soggetto fa l’esperienza di ciò che possiamo chiamare la commutatività dei si-

gnificanti, con ciò designando il fatto che un sì può venire al posto di un no, o 

inversamente. In breve fa l’esperienza di un volere che non gli è possibile co-

gliere, e che si decide là dove non c’è nessuno per decidere. Nel contempo, si 

accorge che in questo atto realizza qualcosa di se stesso che non ha senso se 

non in rapporto a questa emissione di parola, e che è ciò che il linguaggio 

chiama il suo essere. 

 Ma il rapporto che, a misura che parla, si produce nei confronti di ciò che 

del soggetto si sottrae alla propria comprensione, effetto di fading16

                                                             
 16 [In Lacan, che riprende da Jones, ma estendendone l’uso, il concetto (seppur criticato) di  
« afanisi » – il timore della scomparsa del desiderio –, il  fading è la scomparsa, il dissolversi del 
soggetto.] 

, e che è un 

rapporto d’interrogazione che concerne tanto il suo volere quanto il suo esse-

re, non avrebbe possibilità di costituirsi, se una risposta non fosse già indicata 
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in un significante la cui funzione particolare è di rappresentare il soggetto nel 

punto in cui vien meno, là dove nessun significante articolato, nessuna Wor-

tvorstellung, risponde del suo essere, né garantisce la sequenza dei significan-

ti17. In altri termini: senza un significante, in cui si raccolga ciò che già si an-

nuncia negli enunciati del soggetto nel momento in cui parla, e che non sa, il 

soggetto non potrebbe essere interessato alla propria divisione (« non mi avre-

sti cercato, se non mi avessi già trovato »), e la « parola », se fosse ancora 

concepibile, si ridurrebbe a una pura fonazione. Più radicalmente, senza un 

tale significante, non vi sarebbe la mancanza, al punto che questo significante 

possiamo considerarlo come la causa della divisione o rescissione (splitting). 

Nessun oggetto reale potrebbe assumerne la funzione, nella misura in cui og-

getto reale è articolabile o nominabile, e non è quindi oggetto che per la do-

manda. Di fatto la mancanza avviene con la parte che si stacca e vien meno 

dal corpo proprio − di cui espliciteremo immediatamente la determinazione; e 

questa parte mancante, con esclusione di ogni altro oggetto nel senso 

dell’essente, funziona come il significante di ciò che, dell’essere del soggetto, 

si perde per il suo essere preso nella catena del significante. Significante che 

non è, come si suol dire, « non verbale », ma che la « parola » non può artico-

lare, benché sia articolato nel sistema del linguaggio18. Il luogo dell’Altro, che 

finora abbiamo definito in modo piuttosto negativo come Altro Luogo, è anche 

il Luogo in cui il corpo è marchiato dal sigillo della perdita, in cui la carne di-

venta un libro di carne: l’Altro è il corpo. Ciò che gli psicoanalisti chiamano    

« interpretare una pulsione » consiste nel dire al paziente ciò con cui parla, nel 

restituirgli gli elementi del codice, si può dire, al livello del discorso dell’Altro 

che è anche discorso dell’essere. E ogni analista sa che, nella sua opera di resti-

tuzione della metafora si rivolge al corpo19

                                                             
 17  Si veda Lacan, « Subversion du sujet », in Écrits, p.815 sgg.[Scritti, cit., p. 816 sgg.]. 

. 

 18 Si veda un articolo di Freud la cui redazione risale già al 1888: « Alcune considerazioni per 
uno studio comparato delle paralisi motorie organiche e isteriche. » [in Opere, cit.,pp. 71-84] In 
esso Freud dimostra che l’organo si trova interessato nel sintomo isterico secondo la delimitazione 
che riceve dal nome che lo designa nel linguaggio comune. 
 19 Si veda l’articolo di Ella F. Sharpe « An examination of Metaphor », in The Psyco-Analitic 
Reader, edito da Robert Fliess, Londra 1950. La teoria lacaniana della metafora concorda largamen-
te con quella proposta da Ella Sharpe: il senso letterale di ogni metafora resta indistruttibile, nello 
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 La determinazione della « parte staccata », o della rottura delegata alla 

funzione di rappresentare il rapporto del soggetto alla catena significante, di-

pende dal progresso realizzato dal soggetto nella sua apprensione dell’Altro. 

Nel corso della fase orale, in cui l’Altro si presenta come l’Altro dal bisogno, lo 

iato, che la domanda apre nel soggetto si determina come il nulla, ed è verso 

questo nulla che il desiderio, al suo livello più radicale, si dirige come verso il 

campo dell’altrove, dell’assenza, anzi della preliminare revocazione, su cui 

sorge il dono20

                                                                                                                                                           
stesso senso in cui Freud lo dice del desiderio. Quando dico: « Voglio il tuo cuore », è proprio alle 
viscere che miro. Ciò che distingue la teoria lacaniana è che, mostrando il legame essenziale del 
desiderio col significante, che gli impone fin dall’origine la sua struttura − per sua natura signif i-
cante di una assenza −, considera il desiderio come una formazione che nasce in una sublimazio-
ne costituente. Questa la molla della sua « perversione » fondamentale, su cui Lacan torna a più 
riprese negli Écrits. 

. Ma più generalmente è in un oggetto perduto, o di cui il sog-

getto fu privato come di una parte di sé, il seno, che il desiderio trova la pro-

 20 Si vedano a questo proposito le considerazioni di Lacan sull’anoressia mentale, in Écrits , 
p.628; [« Ma il bambino non s'addormenta sempre così nel seno dell'essere, soprattutto se l'Altro, 
che pure ha le sue idee sui suoi bisogni, se ne impiccia, e al posto di ciò che non ha lo rimpinza 
della pappa asfissiante di ciò che ha, cioè confonde le sue cure col dono del suo amore.  
 È il bambino nutrito con piú amore a rifiutare il nutrimento e orchestrare il suo rifiuto come 
un desiderio (anoressia mentale). 
 Confini dove si coglie come mai altrove che l'odio ripaga l'amore, ma dove è per l'ignoranza 
che non c'è perdono. 
 In fin dei conti il bambino, rifiutando di soddisfare la domanda della madre, non esige forse 
che la madre abbia un desiderio al di fuori di lui, perché è questa la via che gli manca verso il desi-
derio? » (Scritti, cit., pp. 623-624). 
  Queste stringenti asserzioni di Safouan necessitano forse di un ulteriore commento.  
 Il dono di un oggetto reale non vale se non perché è simbolico dell’amore che l’Altro attesta 
al soggetto. Il rifiuto del dono, del segno d’amore – e non il rifiuto della soddisfazione del bisogno 
– situa pertanto la dialettica della frustrazione (Versagung) tra la madre e il bambino. L’appello del 
bambino passa necessariamente per il sì e per il no dell’Altro (la Madre), potenza reale assoluta da 
cui egli dipende in tutto. Ogni "sì"che riceve in risposta, è il segno dell’amore dell’Altro; ogni og-
getto concesso dalla madre al soddisfacimento del bisogno del bambino è, al di là del bisogno, un 
dono d’amore, un simbolo che attesta questo amore. Proprio per questo, allora, l’Altro può sempre 
dire di no, rifiutare di concedere il dono d’amore, ma questo rifiuto, che frustra il soggetto, è ciò 
nondimeno il fondamento della possibilità stessa dell’amore. Ecco perché Lacan può dire che “non 
c’è dono, se non costituito dall’atto che lo ha preliminarmente annullato o revocato”. In altri ter-
mini, l’amore, per essere tale, deve ogni volta rinnovarsi – in quanto dono –  proprio perché il suo 
fondamento è di poter essere sempre revocato, rifiutato. Così ogni dono deve riaffermare, ricon-
fermare il patto d’amore sul fondo di questa revocazione preliminare – di questo “nulla”, di questo 
rifiuto – verso cui si dirige il desiderio, andando in cerca di ciò che l’Altro non ha, e che dunque 
non può donare. È proprio ciò che fa il bambino anoressico, quando si nutre di “niente” per sot-
trarsi all’amore della Madre che lo rimpinza coi suoi doni. Ma anche ciò che fa l’analista, quando 
alla domanda d’amore del soggetto oppone un rifiuto (Versagung)]. 
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pria incastonatura. La fenomenologia analitica attesta di una concezione del 

seno in quanto organo applicato sul petto della madre, ma parte piuttosto de-

gli attributi del poppante che non della madre stessa. Lo stesso oggetto si pre-

senta dalla parte dell’Altro come seno, e dalla parte del soggetto come equiva-

lente delle sue scoperte21

 Nel corso della fase anale, la mancanza si organizza attorno a un signifi-

cante che è quello della domanda dell’Altro, e non più della domanda all’Altro. 

Un oggetto già abbandonato nell’angoscia, si può dire, se si ricorda la funzio-

ne propiziatoria che così sovente gli tocca, vien qui in primo piano. È per ec-

cellenza la fase del dono o dell’oblatività, ma anche della metafora: un oggetto 

per un altro. 

: da esse, non dalla madre, il soggetto si separa nella 

nascita. Il nostro punto di vista è qui conforme a quello sostenuto da Freud in 

poi, da molti analisti, tra cui Bergler in particolare. 

 Il fallo rappresenta un organo che non è staccato, come il seno, o stacca-

bile, come lo scibale22. Non sembra, di conseguenza, molto appropriato per 

designare ciò che, dell’essere del soggetto, emerge come non-essere negli effet-

ti del linguaggio. Solo se il bambino, nella sua opera di decifrazione del deside-

rio materno, fosse libero di interpretare questo desiderio con ciò che ha, vale a 

dire con qualcosa di reale, il suo pene, il desiderio materno si troverebbe per 

ciò stesso strutturato sul modello della domanda. E correlativamente, l’organo 

del godimento si presenterebbe come l’oggetto di questa domanda, vale a dire 

propriamente come staccabile. È il caso del nevrotico che si immagina che 

l’Altro voglia prenderglielo. Nelle stesse condizioni, la ragazza potrà immagi-

narsi senza difficoltà di avere l’oggetto invidiato. E l’esperienza analitica ci mo-

stra infatti che la donna è soggetta allo stesso fantasma di mutilazione 

dell’uomo23

                                                             
 21 [Così nel testo italiano. Presumibilmente ci si riferisce alle “enveloppes”, gli involucri, gli 
organi decidui, destinati a cadere.] 

. Ciò che determina la sua relativa tranquillità a questo proposito − 

ma è anche ciò che rende la sua normativizzazione più delicata − è che, sa-

pendo di non averlo, conclude che non gli verrà preso! Ragione per cui Lacan 

22 Senza ricorrere agli eufemismi del linguaggio medico, nei termini di Rabelais lo scybale è 
l’estront endurcys. 

 23 Si veda S. Rado, Fear of Castration in Women, in « Psychoanalytical Quarterly », vol. II, 1953. 
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ha potuto dire che il personaggio di Don Giovanni, per definizione imprendibi-

le, è un fantasma specificamente femminile. 

 Se la legge dell’interdizione dell’incesto funziona come il significante di 

un limite da non infrangere, nel senso dell’identificazione del24 fallo per il ra-

gazzo, o dell’auto-attribuzione del fallo per la ragazza, ciò dipende, si può di-

re, dal fatto che deve essere assicurato al desiderio un oggetto che, come i due 

oggetti a 25 precedenti, possa funzionare come radice, causa e centro del desi-

derio. Ragione per cui nella dottrina lacaniana designiamo il fallo in quanto as-

sicura il desiderio a livello genitale con (− o castrazione. Il germe della per-

versione risiede nella positivizzazione del fallo. Il rovesciamento del segno 

non significa che il soggetto farà esistere il fallo (che non ha bisogno di questo 

sforzo perché nell’uomo esiste già, ed è per questo che il sesso forte, come ha 

notato Lacan, è il sesso più debole rispetto alla perversione) ma che, grazie a 

una messa in scena che lo evoca metonimicamente, lo farà, se si può dire, ek-

sistere26

 È dunque attorno al significante fallico che si intesserà il Debito

, come oggetto scomparso, anzi carpito: come al di là dell’oggetto. 
27. In altri 

termini, durante la fase fallica, quella durante cui il bambino si accorge che la 

mancanza di sua madre ha qualche rapporto con il fallo, la mancanza si orga-

nizza come castrazione. Contrariamente a quanto avviene nel mito freudiano 

dell’orda primitiva, questa castrazione non ha bisogno di essere reale: il desi-

derio edipico si presenta infatti in un’età « precoce ». Ma è proprio perché 

manca la potenza (e non solo al bambino, se si nota che l’organo genitale 

dell’uomo non è un dardo) che vien fomentata l’onnipotenza. Ne consegue 

che è sufficiente una castrazione simbolica, dall’oggetto immaginario28

                                                             
 24  [Così nel testo italiano. Da emendare con: “identificazione al fallo”.] 

. Se si 

tratta di una ragazza, deve ammettere di non avere ciò che in verità non ha 

 25  Si veda indietro, pp. 20-21. 
 26  [In quanto è un essere di linguaggio (« parlessere ») l’uomo, come scrive Heidegger, ek-
siste poiché è posto (“sistere” in latino) al di fuori (“ek”) di se stesso: non coincide col suo essere.] 
 27  È la ragione per cui scriviamo: Legge, con L maiuscola: non si tratta per noi della legge 
della proibizione dell’incesto, ma di questa legge in quanto funziona nell’inconscio come una leg-
ge di castrazione simbolica. 
 28 [Ovvero: l’oggetto della castrazione simbolica è (un oggetto) immaginario (e non: reale): il 
fallo (e non: il pene).] 
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mai avuto. Se si tratta di un ragazzo, non può avere il fallo, cioè usarlo, che a 

condizione di non esserlo, cioè di rinunciare ai tentativi di farsi uguale a un 

oggetto che, se in realtà manca alla madre, non le manca tuttavia in quanto 

oggetto reale29

 Se nel rapporto alla madre non si produce altro che la significazione falli-

ca, il soggetto resterà sospeso a un’interrogazione paranoide sulla propria in-

sufficienza e sufficienza. Per questo è necessario che nel corso della fase fallica 

la Legge trovi qualche supporto, e in questo senso la funzione del padre reale è 

una funzione mediatrice che non consiste nell’opporre la Legge al desiderio, 

nel senso di una limitazione puramente esteriore che basterebbe sopprimere 

perché si aprissero le porte verso la fusione o la complementarità. È al proprio 

padre che il soggetto deve il riconoscimento in cui si instituisce il desiderio, 

riconoscimento non del pene, ma di ciò che domina la sua vita libidinale nella 

fase fallica, anche se ciò lo lascia più « assoggetto » che soggetto. Ma è qui 

difficile trattare dell’altra componente dell’Edipo, il rapporto con il Padre senza 

dire in poche parole, alla luce delle distinzioni imposteci dai precedenti svilup-

pi, ciò che intendiamo con l’analisi della relazione con la Madre. 

. In altri termini: la mancanza a essere trova il suo fondamento 

al livello del desiderio genitale in un Debito che ogni « pagamento » non fa che 

ingrandire: perché il soggetto non è qui in debito se non di questa stessa man-

canza − in quanto si inscrive come castrazione il cui tratto invisibile è: traccia 

dell’impossibilità, uguale per l’uomo e per la donna, di essere il fallo e di aver-

lo. Questo Debito è dunque un debito di verità, e non ci sorprenderà allora co-

statare che questa verità fa ritorno nella forma di giudizi di impossibilità di cui 

la Traumdeutung ci fornisce molteplici esempi: « è impossibile che tu abbia 

due padri »; « Sei in debito di una morte alla natura »; ecc. 

 

 Abbiamo mostrato che: 

                                                             
 29 Ricordiamo le distinzioni stabilite da J. Lacan tra le differenti categorie della mancanza: 1) 
la privazione, mancanza reale il cui oggetto è simbolico; 2) la frustrazione, mancanza immaginaria 
il cui oggetto è reale; 3) la castrazione, mancanza simbolica il cui oggetto è immaginario ma non 
speculare o specularizzabile, dato che ogni specularizzazione lo lascia sussistere come l’Altro nel 
senso platonico del termine (si veda il Sofista). 
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1. Prima di essere un rapporto di oggetto, il desiderio della Madre è un 

rapporto all’Altro come Luogo donde procede il linguaggio − sola condizione a 

cui la teoria psicoanalitica meriti il proprio nome e si distingua da tutto ciò che 

non potrà mai essere se non una dottrina psicologica. 

2. La formula « il desiderio è il desiderio dell’Altro » si apre a due sensi, 

che invero non sono solo distinti ma opposti: 

a ) Se mettiamo l’accento sul senso oggettivo del genitivo, avremo la for-

mula che esprime nel modo più adeguato tutto ciò che nella clinica psicoanali-

tica viene designato sotto il termine di « fissazione alla Madre ». Questa fissa-

zione ha tutt’altra significazione da quella che si sforza di conferirle la moder-

na mitologia matriarcale dell’abbandonismo. Significa che il soggetto desidera 

esercitare il suo sesso senza limiti per la limitazione impostagli per quanto ri-

guarda la scelta dell’oggetto. Se non fosse sostenuta da certi analisti, sarebbe 

una spiegazione piuttosto divertente quella che fa risalire l’incapacità di un de-

terminato paziente a compiere una « scelta d’oggetto » all’eccessivo attacca-

mento alla madre (sarebbe dunque nato monogamo?), mentre è un tale attac-

camento che rende il soggetto senza resistenza, se così si può dire, di fronte a 

tutti e a tutte. Nulla lo dimostra meglio dell’infatuazione del piccolo Hans per i 

suoi piccoli amici e amiche che, indifferentemente, sono soltanto creature fal-

liche, in cui ingannare un desiderio (ma ingannare è anche soddisfare un poco, 

o come si può) la cui presenza angosciante nel suo luogo si significa esatta-

mente nella minaccia proferita dalla madre: « Te lo si taglierà via. »30

 b) Se l’accento vien messo sul senso soggettivo, equivarrà a indicare che 

per tutti vi è un solo ingresso nell’ordine del desiderio, la castrazione, e che 

quest’ordine è irriducibile a quello del dono. Invano il soggetto tenta di attin-

gere, secondo il capriccio del desiderio dell’altro, un’eguaglianza col significan-

te che è solo la morte a realizzare, di disfarsi del residuo soggettivo indefettibi-

le finché l’uomo permane incatenato al significante, o di completare l’Altro 

con una parte di sé quando anche a lui manca l’essere. 

 

                                                             
 30 Si veda Freud, Casi clinici, Boringhieri, Torino, 1952. 
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 La normativizzazione edipica ha la funzione di arrestare − così come 

l’angelo il braccio di Abramo − il soggetto sulla china pericolosa su cui infine 

non fa che perpetuare il suo mancamento alla sua mancanza, e di deciderlo a 

fare di questa stessa mancanza, cioè della sua castrazione, il complemento 

della castrazione dell’Altro. 

 Ma questa normativizzazione subisce sempre una parte di scacco, quello 

con cui si ha a che fare in ogni analisi 

 Anzitutto perché di fatto è come soggetto della domanda che il soggetto 

comincia ad apprendersi e ad apprendere il suo prossimo, e perché 

l’importanza del dono come segno d’amore è tale che sussiste per sempre 

qualcosa di questa prima apprensione, facendo sì che il soggetto non può più 

sottrarsi all’ignoranza in cui si perpetua l’alienazione della sua castrazione, a 

meno che non sia ritenuto nell’idea stessa di rappresentare qualcosa. 

 Qui si colloca l’altra ragione dello scacco « normale » dell’Edipo: risiede 

nel misconoscimento costitutivo dell’io, anzi nel vero e proprio errore su cui si 

fonda la nostra credenza di essere degli io. È infatti in virtù di un autentico mi-

sconoscimento che il soggetto attribuisce il mutamento perpetuo ai suoi desi-

deri, la cui infinità non è mai che una falsa infinità, mentre con inversione pa-

rallela attribuisce la permanenza a un’istanza che, quanto a essa, muta mani-

festamente a ogni momento, vale a dire l’io. Allo stesso modo, è su un errore 

favorito da una simmetria che non è mai se non approssimativa che si fonda la 

nostra identificazione con la nostra immagine. Talché Lacan ha potuto fare 

l’ipotesi umoristica che esseri umani la cui asimmetria risultasse sensibilmente 

accentuata in seguito a un cataclisma atomico − per cui ad esempio 

un’orecchia divenisse parecchie volte più grande dell’altra − si accorgerebbero 

più facilmente di noi di quest’errore. 

 Queste distinzioni ci consentono di non accostare l’« invidia del pene » 

che si ha nella donna ad alcunché che appartenga all’ordine della castrazione, 

dunque a una qualche integrazione della femminilità, e di valutarla invece per 

quel che è: una frustrazione che costituisce il nodo più resistente della nevrosi 

nella donna, nella misura in cui sigilla il suo primitivo assoggettamento al de-

sideri materno. L’augurio in cui si esprime quest’invidia: « avere il fallo » non è 
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l’espressione di una nostalgia in cui si riconosce una perdita impossibile a re-

cuperare, un mancanza impossibile a rendersi positiva, nel cui caso motive-

rebbe inconsciamente un desiderio genitale. Significa « averlo malgrado tutto e 

contro tutto! », augurio in cui la permanenza del desiderio come desiderio 

senza limiti si salda con l’impossibilità stessa del desiderio31

 Un augurio analogo traduce l’assoggettamento del ragazzo durante la 

prima fase dell’Edipo: « essere il fallo! » sulla cui base, o il soggetto si lancia 

nella ricerca dell’« arma assoluta », oppure si trova condotto, in un secondo 

tempo, a capire che è nel padre che la madre trova l’oggetto della propria sod-

disfazione; il che, in un terzo momento altrettanto indispensabile per la sua 

normativizzazione, lo prepara ad accorgersi che il padre non ha in se stesso la 

causa del suo desiderio, ma che è integrando la sua mancanza che è divenuto 

padre. È nella misura i cui si accorge che nessuno è Padre salvo che per meta-

fora che la preferenza che lo induce a identificarsi col padre non lo fa cadere 

nell’Edipo invertito. Detto altrimenti, senza la pienezza di questo terzo tempo, 

il ragazzo resta esposto agli effetti dell’accattivamento omosessuale e risente la 

differenza che lo separa dal padre come sovrapponibile a quella che lo separa 

dall’altro sesso. 

. 

 L’analisi della relazione alla Madre non consiste dunque nel dissotterrare « 

la storia di un amore rimosso ». La tenerezza per la Madre è al contrario ciò 

che normalmente si conserva della relazione edipica, purché sbarazzata delle 

sue componenti sessuali. È il senso più fondamentale della sublimazione se-

condo Freud. Rimosso è il desiderio di andarci a letto. E, come ogni altro desi-

derio, anche questo riceve la forma del compimento su un’« Altra Scena », ove 

si intesse il rapporto del soggetto che parla all’altro immaginario, ovvero in un 

fantasma la cui portata è strettamente legata al senso della funzione fallica 

nell’economia libidinale. Ma senza aspettare di esaminare più da vicino questo 

problema, possiamo dire fin d’ora che l’analisi della relazione alla Madre consi-

ste, come sempre, nel dare alla luce un fantasma, nel generare i significanti 

                                                             
 31 In certi casi l’augurio femminile si rivela essere l’oggetto di una interdizione materna che 
partecipa necessariamente dell’ambiguità di questo augurio, e costituisce in questo senso uno dei 
mezzi di difesa più sottili contro la castrazione. 
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che, nel soggetto, fanno da supporto alle identificazioni costitutive di un idea-

le dell’io regressivo − punti da cui il soggetto si guarda a propria insaputa, non 

senza che questa ignoranza lo induca a credersi rivestito di invisibilità: secon-

do quella che Lacan ha centrato come la politique de l’autruiche32. Politica che 

è determinata da una necessità ben più fondamentale di tutto quanto abbiamo 

potuto porre sotto il termine di « beneficio ». Perché, come assicurarsi l’essere 

se non con dell’apparenza? come affermare il viso salvo a portarlo come ma-

schera? quando la soggettività come tale, in quanto si struttura nella               

« parola », risiede nella potenza del raddoppiamento di cui essa è agente e vit-

tima insieme, e trae dal « falso » un « vero » che gli rassomiglia al punto di es-

sere indiscernibile. Da cui trae origine la sola domanda a cui questa esposizio-

ne vuole rispondere: quella di una verità che non è parte nell’opposizione del 

vero e del falso, ma che questa opposizione congeda pur riferendovisi: una ve-

rità dunque che è quella in rapporto a cui si situa la « parola », nonostante il 

difetto di « differenza specifica » tra un vero e un falso la cui opposizione è 

una mancanza di opposizione33

 È nel momento in cui si esauriscono le identificazioni regressive che si 

svela, alla analizzata donna, che se il suo essere si pone in riferimento al fallo, 

resta nondimeno che non ce l’ha; come si svela all’analizzato uomo che, se ha 

il fallo, tuttavia non lo è. La castrazione è questa alternativa offerta al sogget-

to, quale che ne sia il sesso: non lo è o non ce l’ha. Alternativa che condiziona 

ogni accesso al desiderio genitale, che non può quindi essere posto sullo stes-

. 

                                                             
 32  Si veda il « Séminaire sur la Lettre volée », in Ecrits. [Condensazione operata fra le parole 
autruche-struzzo e autrui-altri, altrui. « (…) Per far cogliere nella sua unità il complesso intersog-
gettivo così descritto, ne cercheremo volentieri il prototipo nella tecnica leggendariamente attribui-
ta allo struzzo per mettersi al riparo dai pericoli: dopotutto infatti esso meriterebbe di essere quali-
ficato come animale politico, per il fatto di ripartirsi in tre partners, il secondo dei quali si crede 
rivestito di invisibilità per il fatto che il primo ha la testa affondata nella sabbia, mentre lui lascia 
che un terzo gli spenni tranquillamente il di dietro: basterebbe che arricchendo di una lettera la sua 
proverbiale denominazione, ne facessimo la politica dell’autruiche, perché questi trovi finalmente 
in se stesso un nuovo senso per sempre. » In Scritti, cit., p. 12]. 
 33  Si veda V. Brochard, Les Sceptiques Grecs, Parigi 1959, p.197. 
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so piano dei desideri « pre-genitali »34

 Il proprio della nevrosi è che, in assenza di un’articolazione sufficiente del 

complesso della castrazione nell’inconscio, il soggetto gioca costantemente su 

questa alternativa. Così l’uomo si appoggia sul proprio arretramento davanti a 

ciò che gli si presenta come offerta o domanda della donna, al fine di costituir-

si come fallo. Quanto alla donna, le basta, per convincersi di averlo, o respin-

gere in una posizione maschile questo riferimento al fallo in cui si pone il suo 

essere, o al contrario, altro modo di far emergere lo scarto, accentuarlo in una 

femminilità da « mascherata »

, né essere dedotto da un processo di 

maturazione che si realizzerebbe sotto il segno della totalizzazione. 

35

 In breve, la carenza in cui si indica lo scacco dell’Edipo è quella che si co-

glie in tutta la sua latitudine nell’ambiguità che non manca di manifestarsi in 

ogni analisi in riferimento a quanto si può chiamare la localizzazione del fallo: 

che ora si presenta come « contenuto » nella madre, ora come un possesso pa-

terno. Considerazione che ci permetterà, ora, di conferire la sua portata all’altra 

componente, considerata come altrettanto fondamentale dell’Edipo: l’odio del 

padre. 

, che cioè ricopra una rivalità talvolta intensa 

con l’uomo. 

 È certo a ragione che tutti i pionieri dell’analisi hanno visto in quest’odio 

la realtà psichica ultima. Ma anche in questo caso dobbiamo distinguere 

quest’odio dalla rivalità che Freud, com’era normale, ha anzitutto scoperta nel 

corso della sua esperienza: e la cui struttura ambigua,

 Nella sua origine ultima, l’odio del padre − tale è la tesi che ci impongono 

i dati dell’analisi, e che riceverà tutta la sua portata in seguito − significa che 

ciò che dobbiamo chiamare lo spazio della Cosa − se con ciò intendiamo il 

vuoto in cui l’uomo, nella sua domanda sul desiderio dell’Altro, si trova con-

 ambivalente, attesta 

l’alienazione immaginaria che le fa da supporto, originata, se oso dirlo, dalla   

« scarsità di paternità » che c’è nella figura del « rivale ». 

                                                             
 34  Volentieri li chiameremmo « post-genitali », dato che rappresentano altrettante interpreta-
zioni di una mancanza che è già, nella sua verità secondo l’ordine simbolico, castrazione. Come 
potrebbero sciogliersi nell’interpretazione i vicoli ciechi del desiderio, se il desiderio non fosse già 
interpretazione? 
 35  Si veda J. Rivière, La féminilité en tant que mascarade, in « La Psychanalyse », n. 7, 1967. 
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frontato con la sua domanda, al di là del bisogno che vi si esprime −  non può 

essere abitato da nessun’altra certezza di quella del godimento, questo godi-

mento la cui figura enigmatica, interrogatrice, pesa sul nostro petto 

nell’incubo36. È così Sade a formulare la legge di questo spazio: prestatemi la 

parte del vostro corpo che mi può soddisfare un istante, e se vi piace godete di 

quella del mio che vi può far piacere37

 Mi riferisco qui evidentemente alle teorie cosiddette « infantili » della na-

scita. Denominazione impropria perché è negli adulti che le abbiamo scoperte, 

ma che si giustifica nella misura in cui in queste teorie, che proliferano come 

altrettante fughe di fronte alla domanda delle origini, il bambino funziona co-

me ex-voto, e come significante della passione che il soggetto ha conservato 

per la propria immagine nei confronti di una madre, che egli desidererebbe ri-

durre a non essere che il significante della relazione d’amore, e null’altro. 

. La legge sadiana vuol dire che, come 

sono superati i limiti che mi fanno porre l’altro come mio simile, il corpo dei 

prossimo si frammenta. Di questa doppia verità testimonia l’esperienza analiti-

ca, quando ci mostra che tutti gli oggetti parziali sono suscettibili di rivestire, 

nel fantasma, la funzione della fecondazione. 

 Ma cosa vuol dire l’esistenza di un oggetto tanto scandaloso, quanto lo   

« scibale fallico » ad esempio, se non che, al livello del suo Wunsch, il sogget-

to omette volentieri di distinguere due oggetti tuttavia così differenti, sul piano 

immaginario, come il fallo e le feci? Il che ci dimostra che è nelle possibilità di 

identificazione offerte dal significante che si conia il principio del piacere38

                                                             
 36  Quale analista, se non « l’analista d’oggigiorno », non costaterebbe che, volendo « dare 
della felicità » al suo paziente, non gli darebbe, nei migliori dei casi, se non degli incubi? 

. 

Certo Freud distingue le immagini che dominano la vita psichica inconscia 

come immagine dalle cose che oppone alle immagini verbali; ma non sarà mai 

 37  Si veda: D.A.F. De Sade, Français, encore un effort, in « La Philosophie dans le Boudoir »; 
trad. it. Francesi ancora uno sforzo! e altri scritti politici, Guaraldi, Rimini 1973. 
 38 Se, insieme con Lacan, consideriamo che il tempo essenziale dell’identificazione 
dell’oggetto (come quando di una pallina da ping-pong diciamo che è la stessa) è la sua sparizione 
intermediaria, l’identificazione di un certo morto con un certo animale ci parrà molto più accettabi-
le, nel suo principio, che non la formula « A è A ». Ogni identificazione è una identificazione del 
significante: come quando parliamo, per riprendere un celebre esempio di F. de Saussure, del treno 
delle ore 8 e 45, il che, dato che la sua composizione e il suo aspetto materiale sono indifferenti, 
presuppone tutta una organizzazione significante, una nomenclatura. Ma dal fatto che il signifi-
cante è pura differenza, consegue che non può essere identificato con se medesimo. 
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sottolineato abbastanza che questa opposizione è anche un legame, il quale ci 

ricorda che, al di là del nostro rapporto riflessivo o pre-cosciente alle parole che 

ce le fa apparire come l’espressione delle cose, c’è un punto in cui è « la paglia 

della parola » che ha portato « il grano della cosa ». È infatti perché la rappre-

sentazione è ciò in cui si risolve la Cosa, e, nel momento in cui quella si separa 

da tutto ciò che il linguaggio nomina, che essa è, in Freud, ciò che è: vale a di-

re, un elemento associativo le cui combinazioni si realizzano secondo leggi 

che, se non sono quelle della grammatica e della logica, sono tuttavia quelle 

del linguaggio. Come, infine, l’inconscio si presterebbe a essere tradotto nel 

linguaggio comune, se non vi fosse una comunità di struttura? Meglio: è solo 

dall’interno di una esperienza che si prosegue, vera e propria ascesi, come una 

esperienza di discorso, che è possibile la scoperta di un oggetto quale lo sciba-

le fallico. E che altro è, se non dire che il godimento è ciò che rimane nel segre-

to di ogni « parola », nella misura in cui, in questa « parola », per il soggetto si 

tratta di affrontare il suo proprio volere? Non si tratta di un’operazione facile. 

 La difficoltà dell’impresa si misura su ciò che il soggetto deve fare per av-

vicinarsi non a questa rivalità − vi è installato − ma a ciò che, in questa rivalità, 

fa ritorno da un’altra zona: in cui, ciò che è in questione, non si chiama più 

aggressività, ma, propriamente, odio. 

 Certo qualcosa dell’odio del padre fa ritorno, si dissimula, e trova soddi-

sfazione nella rivalità edipica, ma essa resta nondimeno del tutto sopportabile, 

e ciò in ragione del fatto che il soggetto mantiene ciò su cui essa si fonda: 

l’affermazione della presenza, in questa rivalità stessa, del fallo, come posta e 

come pegno di potenza, come oggetto che si impadronisce così dell’economia 

libidinale con tanto minori restrizioni in quanto non è alcun oggetto. È nel 

momento in cui il soggetto comincia ad accorgersi che un oggetto che non è 

nessun oggetto è un oggetto che non esiste, e nei cui confronti si annulla la 

differenza tra l’avere e il non avere, che, come si esprime Freud nel suo articolo 

sul feticismo, « risuona un grido nel tempio in cui trono e altare sono in peri-

colo ». 

 A questo momento il soggetto è portato a mano a mano che va esauren-

dosi la rivalità. Da una parte si esaurisce a misura che si spoglia delle sue forme 
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« fuori luogo », per non dire devianti, con il risultato che il soggetto si accorge 

che nulla gli è vietato di ciò che desidera veramente; dall’altra a misura che si 

manifesta la vanità dei doni del soggetto, o il loro carattere regressivo in rap-

porto al godimento stesso senza cui non hanno « valore », vale a dire a misura 

che si dissipano le confusioni in modo da permetterci di farci una concezione 

del fallo differente da quella secondo cui funziona nel sintomo (una gravidan-

za isterica ad esempio): lo si concepisce allora come « oggetto » ultimo che, 

con la sua sola assenza, indica lo iato che contrassegnerà per sempre il rappor-

to del desiderio all’oggetto39, come punto di mancanza in cui il desiderio, eter-

na Penìa40

 È infatti sulla soglia del momento in cui il soggetto si accinge ad appren-

dere − ma non l’ha ancora appreso

, trova tanto nell’uomo quanto nella donna il suo punto d’appoggio, 

benché a differente titolo: come indicano le espressioni in cui Lacan riassume 

il senso della normativizzazione edipica nella ragazza: « È senza averlo », e nel 

ragazzo: « Non è senza averlo ». 

41 − che il padre è quegli che ha integrato al 

massimo la sua mancanza, e non quegli che è in se stesso causa del suo desi-

derio o che è « causa di sé »42

                                                             
 39  La nozione di un nutrimento, o di un seno fallico, è famigliare agli psicoanalisti. Ne La 
Névrose de base di Bergler (pagine 83-85), il lettore troverà un bellissimo sogno su questo tema, 
ripreso dal dottor Henry Alden Bunker: esso illustra, come meglio non sarebbe possibile, la nostra 
tesi, secondo cui il fallo simbolizza ciò che, nella risposta alla domanda, lascia, per così dire, il 
soggetto nella sua fame. Quanto allo « scibale fallico », il suo funzionamento, in particolare 
nell’ossessivo, deve essere avvicinato al suo più specifico fantasma, il fantasma del terzo occhio. 
Questo occhio si impianta nello iato che separa lo scibale dal −  o dalla castrazione, ovverosia 
dal desiderio. È da qui che il soggetto è guardato come da ovunque. 

, che sentiamo qualche paziente donna lamen-

 40 [« Poiché, dunque, è figlio di Poros e di Penìa, ad Eros è toccata la sorte seguente. In pri-
mo luogo è sempre povero e ben lontano dall’essere delicato e bello, come credono i più, anzi è 
duro e lercio e scalzo e senza tetto, abituato a coricarsi in terra e senza coperte, dormendo 
all’aperto sulle porte e per le strade e, avendo la natura di sua madre, è sempre di casa 
coll’indigenza. » Platone, Simposio.] 
 41  Si vedano le considerazioni di J. Lacan sull’ambiguità dell’imperfetto della lingua francese, 
a proposito del detto freudiano « Là où c’était, je dois advenir », in Ecrits p.801. [Il riferimento è all’ 
«intraducibile » Wo Es war, soll Ich werden; proponiamo: « Là dove (si) era, Io deve avvenire ».     
« Ma il francese, scrive Lacan, dice: Là où c’était…, là dov’era. Facciamo uso del favore offertoci da 
un imperfetto distinto. Là dov’era in quell’istante, là dov’era per un poco, fra quell’estinzione che 
ancora brilla e questo schiudersi che s’arresta, Io posso venire all’essere con lo sparire del mio det-
to. » J. Lacan Scritti, cit., pp. 803-804.] 
 42  Nella più piccola osservazione analitica, è dato costatare che il padre è odiato non solo a 
causa della rivalità, che d’altra parte resta ambigua e simpatetica fino al momento or ora descritto, 
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tarsi che la madre non le abbia dato il fallo. Ma soprattutto è sulla soglia di 

questo momento che si propone il superamento di questa zona ultima 

dell’odio del padre come odio del Creatore per averlo fatto male, lui, il sogget-

to: piuttosto non essere! In altri termini è il momento che si scopre la verità 

rimossa dalla religione: perché ciò a cui la religione dispone è, nell’assoluto 

dell’affermazione dell’Amore, la negazione assoluta della Legge. 

 Solo con il superamento di questo momento il soggetto « disimmagina » 

una potenza che, fino allora, egli doveva nel suo rifiuto vivere come una ca-

strazione immaginaria, e ciò indipendentemente dal sesso. Ma non sarebbe 

mai possibile condurre il soggetto fino a questo punto, se la morte del padre, 

la sua morte secondo l’augurio della rivalità, non avesse lasciato comunque il 

soggetto in preda al Debito. Cosa si vuol dire? Che la Legge continuava la sua 

opera nel complesso, nonostante la morte del padre? E con quale supporto, 

dopo questa morte? È qui che ci si accorge che sostenere, con Freud, che la 

Legge è quella del padre dopo la sua morte non vuol dire altro che ciò che af-

ferma Lacan: vale a dire che essa è quella del Nome del padre. Dice appunto 

Lacan: « L’espressione completa dell’ateismo non è che il Padre è morto, ma 

che è inconscio. »43 Il che significa che la morale del bene generale, che si or-

ganizza tutta intorno all’immagine del simile, e dei riguardi che gli sono dovu-

ti, perde la sua presa (non dico i suoi diritti) sul soggetto che parla come tale, 

e che non può essere costretto alla reciprocità... a meno che non sia disposto a 

riconoscermi come suo simile. Lo vuole?44

                                                                                                                                                           
ma anche a causa della sua insufficienza nei confronti delle aspirazioni narcisistiche che l’io ideale 
polarizza; o, più esattamente, perché confronta il soggetto all’immagine della propria castrazione 
che rifiuta. 

 È qui che l’uomo si trova, non dire-

mo sospeso sul vuoto, ma legato al Debito prima di esserlo a qualunque altra 

cosa, nel momento in cui la Parola lo costituisce, come soggetto che in ciò 

 43 [« Infatti, la vera formula dell’ateismo non è Dio è morto – pur fondando l’origine della 
funzione del padre sulla sua uccisione, Freud protegge il padre – la vera formula dell’ateismo è che 
Dio è inconscio. » J. Lacan, Il seminario, libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi 
(1964), lezione del 12 febbraio 1964, Einaudi, Torino 1979, p. 60.] 
 44 « L’uomo cerca di soddisfare il suo bisogno di aggressione a spese del suo prossimo, di 
sfruttarne il lavoro senza ricompensa, di utilizzarlo  sessualmente senza suo consenso, di appro-
priarsi dei suoi beni, di umiliarlo, di infliggergli delle sofferenze, di martirizzarlo e di ucciderlo.» 
Questo testo, come ha notato Lacan, non è di Sade, ma di Freud: Il disagio della civiltà,1929, in 
Opere, cit., vol. 10, pp. 557-630. 
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impegna qualcosa che si chiama la sua fede. Prima di essere una regola dello 

scambio, la Legge è il fondamento di un’etica della Cosa. Il desiderio è estra-

neo alla morale sociale e le è infedele, perché la fedeltà l’uomo, « pastore 

dell’essere », la deve anzitutto alla propria mancanza45. Su questo piano nes-

sun imperativo categorico può rompere l’ambiguità costitutiva del desiderio 

nella misura in cui esso si struttura secondo l’Edipo al di là dei limiti della co-

scienza, come desiderio per la madre imposto dal desiderio del padre che lo 

proibisce. Che il desiderio sia la Legge non esclude che ne sia anche il rove-

scio. La formula di Lacan significa che la Legge non è inscritta se non nel desi-

derio. L’odio del padre è odio del desiderio, perché impone, a chiunque vuole 

accedervi, una scelta « tra l’oggetto e il fallo », come si esprime Ernest Jones46. 

È qui, e non nella fantasticheria delle lotte e delle mutilazioni simmetriche, col 

bambino che inonda l’universo del sangue del padre e viceversa, che risiede il 

senso del funzionamento superegoico della figura che, nella nevrosi, è detta 

per antifrasi « paterna » in quanto agente della castrazione nel senso mutilato-

rio del termine. E più il soggetto si sottomette agli imperativi di questa sinistra 

figura, che fatalmente è assunta da ciò che del Debito gli resta in sospeso, più 

si trova respinto ne « l’universo morboso della colpa » (Hesnard)47. Perché, fi-

no all’istante della sua risoluzione nell’interpretazione, la minaccia di castra-

zione funziona in un modo ambiguo: sbarra l’accesso all’oggetto del desiderio, 

e al tempo stesso mantiene il soggetto nella sua fissazione alla madre48

                                                             
 45  Ma come capirlo, quando si crede che il desiderio del paziente sia di essere oggetto del 
desiderio dell’analista? 

. Ne 

consegue che, là dove il soggetto cede al proprio desiderio, si può essere certi 

 46  Ma contrariamente a Jones, sosteniamo che è l’oggetto che il soggetto cede volentieri, 
pure di salvare il fallo. [Si veda E. Jones, « La fase fallica » (1932), in Teoria del simbolismo. Scritti 
sulla sessualità femminile ed altri saggi, Astrolabio, Roma, 1972.] 
 47 [ Si veda A. Hesnard, L’universe morbide de la faute, P.U.F, Paris 1949.] 
 48  Il lettore potrà trovare nel secondo capitolo della Psicopatologia della vita quotidiana,     
« Dimenticanza di parole appartenenti a lingue straniere », un bell’esempio di minaccia di castra-
zione: quello della dimenticanza della parola Aliquis. Ciò, peraltro, a condizione di dare a questa 
dimenticanza il significato più pieno a cui ci autorizza il contesto: Hai voglia di avere le ragioni più 
solide per desiderare un bambino; non ne vorrai − come Amleto davanti all’atto a cui tutto lo invi-
ta. [Il testo di Safouan, e quello di Freud a cui si riferisce, sono disponibili ai seguenti indirizzi: 
http://www.lacan-con-freud.it/aiuti/dossier2/sf_aliquis.pdf ;  
http://www.lacan-con-freud.it/aiuti/dossier2/ms_Il_soggetto_nei_suoi_rapporti_con_la_castrazione.pdf.] 

http://www.lacan-con-freud.it/aiuti/dossier2/sf_aliquis.pdf�
http://www.lacan-con-freud.it/aiuti/dossier2/ms_Il_soggetto_nei_suoi_rapporti_con_la_castrazione.pdf�
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che c’è colpevolezza. Verità che Freud attesta quando ci mostra che la fissa-

zione alla Madre si manifesta non solo nelle inibizioni ma anche nella corsa 

all’infinito dietro la figura materna che vive dell’abbandono perpetuo 

dell’oggetto. È così in Ofelia misconosciuta, anzi vituperata, che Lacan ha in-

dicato la più esemplare presentazione dell’oggetto de desiderio.49

 L’Edipo non è dunque il mito ma la struttura che, mediante l’intermediario 

della rivalità, vincola il soggetto all’ordine simbolico, subordinando così a una 

sola e identica Legge la realizzazione della verità e quella del desiderio. Signifi-

ca viceversa sostenere una controverità pretendere che la Legge sia all’origine 

della rimozione, e identificare la barriera dall’interdizione dell’incesto con quel-

la che separa il conscio dall’inconscio. Invero è nella misura in cui questa bar-

riera, vale a dire nella misura in cui il Nome de Padre che ne è il rappresentan-

te, conserva ancora qualche senso per il soggetto, che il rimosso fa ritorno. Fi-

no a questa realizzazione, il soggetto in quanto tale, cioè quello che desidera, 

resta, per così dire, nella sua forma. 

 

 

 Ciò che il bambino domanda alla madre, in ciascuna delle sue domande, e 

al di là del bisogno che vi si articola, è una risposta che strutturi il suo rapporto 

alla presenza-assenza della madre, cioè al desiderio proprio di lei: perché da 

questo desiderio dipende infatti, e cioè dall’inconscio della madre. Ma di una 

cosa non ha nemmeno il dubbio, che anche la madre abbia subito la stessa di-

visione. 

 Il narcisismo non è, nella sua sostanza, che la risposta dello stato di ab-

bandono, Hilflosigkeit: non solo di fronte a ciò che vien sentito come buon vo-

lere o capriccio, di fronte all’oscura autorità che conferisce alla madre il primo 

detto − è essa per prima che viene realmente a occupare il posto dell’Altro50

                                                             
 49  [Si veda J. Lacan, le séminaire, Livre VI, Le désir et sont interprétation (1958-59), inedito.] 

; 

ma di fronte al sapere che le è da allora in poi supposto. Che l’Altro sia suppo-

sto sapere, è certo qualcosa che non è estraneo al privilegio che la tradizione 

filosofica accorda al soggetto della conoscenza. La scoperta dell’inconscio ha 

 50  Si veda Lacan, Ecrits, p.808; [trad. it. Scritti, cit., p. 808:« Il primo detto decreta, legifera, 
aforizza, è oracolo; esso conferisce all’altro reale la sua oscura autorità ».]. 
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certo costituito una rottura ma era necessario ancora esprimere che l’Altro, a 

considerarlo bene, non è un soggetto ma un luogo, − luogo in cui v’è un sape-

re come v’è nella mano chiusa che si tende, secondo una immagine di Lacan, 

nella domanda: « pari o dispari? » Per questo l’investimento narcisistico è 

un’operazione che non solo è inutile (è inutile che il soggetto si faccia ogget-

to, quando oggetto lo è in realtà, e più precisamente: oggetto di scambio)51, 

ma che non aggiusta nulla: facendosi oggetto per l’altro reale, il soggetto non 

raggiunge l’oggetto, più dispari (odd)52 che terzo, che è, inquantoché egli stes-

so è soggetto. Il desiderio di sapere indica il punto cieco della soggettività, ed è 

la messa in atto della nostra ignoranza di ciò: che il soggetto è supposto esse-

re, solo perché l’Altro, come luogo del linguaggio, è supposto sapere. Invero il 

desiderio «volge le spalle infedele al sapere. Lo spirito infatti non può con-

cepire il non-essente che non può realizzarsi, né essere espresso con parole».53

 L’investimento dell’immagine speculare costituisce, nella relazione imma-

ginaria, un tempo fondamentale: incontra infatti un limite o una incrinatura − 

quella che si determina nella misura in cui una parte del corpo non appare su 

questa immagine, o vi appare mancante

 

Benché non sia per difetto di articolabilità che il desiderio è inarticolato. 

54. Questa parte corrisponde a quel che 

del corpo proprio, come riserva libidinale, non si lascia travasare nell’immagine 

del corpo, e di qui nell’oggetto, ma sprofonda nell’auto-erotismo55

                                                             
 51  Non sembra che vi sia una ragione teorica, o a priori, che impedisca la formulazione delle 
leggi dello scambio − quali conosciamo a partire da Les Structures élémentaires de la parenté di Cl. 
Lévi-Strauss [trad. it. di A.M. Cirese e L. Serafini, Le strutture elementari della parentela, Feltrinelli, 
Milano 1969] − da un punto di vista ginecentrico, secondo cui le donne scambierebbero tra loro il 
fallo: come effettivamente risentono la loro posizione nell’inconscio. 

: che non 

 52 [Negli Écrits (p.47 nota) la parola è: impair, impari, «che propriamente è quella che riuni-
sce gli usi della parola inglese che non ha equivalenti a noi noti in altre lingue: odd. L’uso francese 
della parola impair per designare un’aberrazione della condotta ne coglie lo spunto; e la parola: 
disparate si dimostra anch’essa insufficiente ». (Scritti, cit., p. 44 nota) Notiamo tuttavia 
l’accezione arcaica dell’italiano « impari »: « ineguagliabile ».]. 
 53 Parmenide, « De la Vérité », in Trois Contemporains, trad. di Y. Battistini, Parigi. 
 54 Si veda innanzi.  
 55 Sono noti gli effetti traumatici prodotti nel bambino dall’apparizione delle prime sensazio-
ni genitali. Si deve accostare questo fatto all’opinione di Tinbergen (Social Behaviour in Animals), 
secondo cui i comportamenti di flirt e di acchetamento, che precedono negli animali la copula, 
sono destinati a sospendere la loro tendenza naturale a sfuggire il contatto corporale che significa 
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vuol dire amore di sé ma al contrario che il soggetto manca a se stesso da parte 

a parte. È a questo mancante che invero è dedicato l’amore, ed è per questo 

che ogni amore è in fin dei conti amore di un nome. Ciascuno sa che il mo-

mento in cui è pronunciato il nome della persona a cui si indirizza il nostro 

amore indica il superamento di una soglia importante. 

 La parte che non si trova sull’immagine speculare è ciò che si trova nel 

fantasma. All’« io » dell’enunciato, corrisponde il fantasma sul piano della rap-

presentazione. È quanto c’è di intollerabile nella scoperta psicoanalitica. E tut-

tavia non è raro che, dando una interpretazione di una certa parte del corpo 

che non appare sul disegno di un bambino, lo si veda riprendere il foglio per 

scrivere il proprio nome, fatto per noi in nulla stupefacente, perché è funzione 

del significante, che designamo con a, nominare il soggetto là dove non c’è 

alcun indice (shifter)56

 E se il fallo, simbolo dell’emergenza di quest’isola dell’auto-erotismo che 

va alla deriva, è, per dire la parola, tagliato via dall’immaginario

 articolabile, che possa designarlo, sul piano cioè 

dell’enunciazione. Il linguaggio infatti non ha previsto un nome che possa 

nominare il soggetto nella sua differenza, e ciò perché è effetto del linguaggio 

che sorga questa differenza. 

57

                                                                                                                                                           
sovente la cattura? Non saremmo, in questo caso, lontani dal considerare l’Edipo come la re-
golazione propria dell’uomo, in quanto ha da adempiere alla sua funzione nella specie. 

; se non appa-

re mai, se non ai termini dei Misteri; se il pudore, ancor più della bellezza, co-

stituisce la nostra ultima e più potente muraglia contro questa atroce nudità 

che nessuna opera rende meglio dei celebri affreschi del Signorelli che rappre-

sentano ciò che Freud ha chiamato le cose ultime; se la vita libidinale si deter-

 56  [« Roman Jakobson prende questo termine da Jespersen per indicare le parole del codice 
che assumono un senso solo dalle coordinate (attribuzione, datazione, luogo di emissione) del 
messaggio. Riferiti alla classificazione di Peirce, sono simboli-indice. I pronomi personali ne sono 
l’esempio più saliente: le difficoltà nella loro acquisizione, così come i loro deficit funzionali, illu-
strano la problematica generata nel soggetto da questi significanti. » J. Lacan, Écrits, cit., p.535, 
nota; Scritti, cit., pag 530 nota.]. 
 57  Nulla rende più palpabile questo fatto dello stato di confusione che talvolta si impadroni-
sce del ragazzo, o della ragazza, davanti alla propria nudità percepita in uno specchio. E questo 
stesso fatto è la ragione per cui Lacan ha dato a questa rottura, che è quella della separazione tra la 
natura e la cultura nella misura in cui si determina come « se-partizione », la struttura topologica di 
una superficie, il cross-cap, la cui rottura istituisce due parti, l’una provvista di una propria imma-
gine speculare, e l’altra no. 
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mina in funzione di questo simbolo che non c’è nessun oggetto che eguaglia 

ma a causa di cui ogni oggetto si decompleta (che si tratti dell’oggetto che 

l’altro è per me, o di quello che io sono per l’altro); cosa concluderne allora: se 

non che il fallo (−  ) è il significante espressamente delegato per 

l’assegnazione del soggetto nella sua differenza, e che è a questa differenza o 

alla sua unicità che il soggetto si interessa, prima di ogni interesse per il suo 

sesso, anzi per la sua unità? In realtà i misfatti dell’investimento narciso-fallico 

stanno nel fatto che il soggetto, restato « assoggettato », si trova costantemen-

te esposto alla sua propria abolizione come soggetto, intendo dire a non trova-

re nulla per mettersi sotto58, senza quindi poter far ricorso se non alla riprodu-

zione perpetuata dell’al di là dell’oggetto59. La propria differenza la sorregge 

con il differimento60, ma entro questo differimento emerge l’angoscia con la 

certezza ultima che comporta, e che altro non è che l’orgasmo, come dice La-

can e come esempla la clinica in forme talora impressionanti. Non sono rari i 

casi in cui il soggetto eiacula quando l’angoscia è giunta all’acme, quando de-

ve rispondere: adsum,61

                                                             
 58  [Così nel testo italiano. Presumibilmente: « sottomettersi » (alla castrazione): Si veda su-
pra, p. 25: « (…) per proteggere il suo desiderio da perpetua precipitazione nella rappresentazione 
in cui non farebbe che sfracellarsi e rinascere sempre insoddisfatto, per stringere il proprio essere − 
che, essendo una mancanza a essere, non può essere reso omogeneo a un oggetto qualsivoglia, 
nonostante l’ardore di tutti i nostri slanci narcisistici −, gli è imposta ( al soggetto) una rinuncia, 
che equivale infine, come vedremo, a una scelta tra la sua domanda e il suo desiderio.  

 quando deve consegnare ad esempio il foglio 

dell’esame.  

 Il rovesciamento introdotto dalla psicoanalisi in fatto di etica consiste nell’affermazione che 
il Sommo Bene non esiste. La Madre è interdetta. »]. 
 59  Si veda indietro, p. 39. 
 60 [Rimando al termine, coniato da Derrida in Della grammatologia, di différance. 
Nell’Avvertenza dei traduttori all’edizione italiana del libro (Jaka  Book, Milano 1969)  si precisa:   
« Due dunque sono i significati che il termine différance, attraverso una sostituzione di una e  con 
una a, percepibile solo all’posizione tra la grafia e la fonia, permette di mantenere uniti: 
 a) differre latino nel senso di «differire» di «rimettere a tardi», di «tener conto», «tener conto 
del tempo e delle forze» in una operazione che implica un calcolo, concetti riassumibili sotto il 
termine temporizzazione, cioè ricorso ad una mediazione temporale e temporizzatrice di una de-
viazione che sospende il compimento ed il disfacimento del desiderio o della volontà; 
 b) ancora il latino differre nel senso del diapherein greco, di “alterità” per dissomiglianza o 
alterità d’allergia e di polemica, intervallo, distanza, insomma: spaziatura. »]. 
 61  [L’essere presente, l’esserci, il presentarsi o ancora l’eccomi, come la divisa dei Coûfontai-
ne ne L’ostaggio di Claudel, commentato da Lacan nel suo seminario Il transfert.]. 
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 Capita talvolta, nel corso di una cura analitica, che il soggetto, nel mo-

mento in cui affronta seriamente il tema della differenza dei sessi, provi un 

dubbio che confina con il panico: che forse è morto, o che non esiste. È uno di 

quei fatti che sembrano incredibili fuori dell’esperienza analitica, ma non è 

questa evidentemente una ragione per respingerli: al contrario dobbiamo trarne 

tutte le conseguenze. 

 È chiaro che il panico non proviene dall’appercezione che la donna (ad 

esempio la madre, o la sorellina) non ce « l’ha »: poiché questa mancanza rea-

le funzionava come segno della presenza altrove dell’oggetto mancante, e poi-

ché il soggetto si fondava su questo funzionamento − è qui che comincia 

l’errore −, sia per avere un supporto alla propria ricerca, sia per pensare la pro-

pria esistenza come godimento dell’Altro. In altri termini, era a questa man-

canza, trasfigurata nel fantasma in una mancanza immaginaria, che si acco-

modava il riflesso dell’immagine speculare, che d’altra parte riceveva da questa 

stessa mancanza, vero e proprio fascinus62

 Non è dunque davanti alla castrazione immaginaria che il nevrotico indie-

treggia. Al contrario, si sforza di riprodurre indefinitamente l’al di là 

dell’oggetto (− ), ma per ammobigliarlo con quello che possiamo definire il 

suo bagaglio narcisistico in un’anticipazione che pone in corto-circuito il mo-

vimento del suo desiderio. La stessa « produttività » è ancor più sensibile nella 

donna nevrotica

, il suo splendore e la ragione della 

sua inclusione nella dimensione dell’essere amato. 

,

 Il passo che il nevrotico non riesce a compiere consiste nel fare della pro-

pria castrazione simbolica, quale abbiamo formulato per ognuno dei sessi, il 

punto di appoggio della mancanza dell’Altro. Perché nelle condizioni appena 

descritte − in cui la mancanza vien meno alla sua verità etica quanto ontologi-

ca per perpetuarsi nell’ordine dell’immaginario, e ciò a costo di doversi dialet-

tizzare tra il visibile e l’invisibile: condizioni che tracciano i limiti della com-

prensione « realistica » della mancanza −

 che immagina la castrazione là dove manifestamente non è, 

cioè nell’uomo. 

63

                                                             
 62 Si veda Marie Delacourt, Héphaistos au la Légende du Magicien, Parigi 1957. 

, non c’è nulla di stupefacente che il 

 63 Si veda Lacan, il « Séminaire sur la Lettre volée », in Écrits. 
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momento in cui il soggetto si trova toccato dalla massima vicinanza alla verità 

venga da lui sentito come una esclusione in rapporto a un fallo assoluto, e-

sclusione in cui l’appoggio della mancanza gli fa radicalmente difetto. Non re-

perisce più ciò che fino ad allora costituiva il suo punto di riferimento, cioè il 

punto « nascosto », afanico64, che sempre spunta e rispunta, come i serpenti 

sulla testa della Medusa, in quanto altrettante negazioni della castrazione 

(Freud), e che, in un rinvio sine die dell’ora della verità, gli indicava il suo po-

sto nell’universo; il suo posto a titolo di introvabile, o di senza posto, certa-

mente. Ma se non gode di alcun posto,

 In effetti il godimento è la risposta alla domanda dell’esistenza. Risposta 

non finalista

 ciò dipende dal fatto che il godimento 

è proprio il suo posto come soggetto che parla: quello dell’enunciazione in-

tendo. 

65 (è anteriore all’intellezione66) ma naturale e a maggior ragione 

legittima. Misconoscerlo sarebbe misconoscere ciò che siamo realmente: corpi 

e null’altro. Proprio per questo l’oggetto a sorge inscritto sul corpo. Ma la        

« nevrosi » entra in scena (e queste entrata è normale, data la dipendenza rea-

le del soggetto nel corso della sua infanzia in rapporto al desiderio materno) 

perché, appoggiandosi su questa connaturalità tra corpo e godimento, il sog-

getto, portato in ciò da un desiderio avido di sapere, la cui dismisura è uguale 

solo alla sua ignoranza, trasforma in fantasma questo godimento per garantirsi 

dell’Altro. Quando il piccolo Hans dice che il piccolo « fa-pipì » di sua madre 

diverrà presto più grande, non rinvia a una prospettiva la cui realizzazione sa-

rebbe tale da fargli piacere. Il godimento è nella frase stessa, cioè nel fantasma; 

ed è nella misura in cui in questo fantasma il ragazzino si pone, e necessaria-

mente a propria insaputa, come il donatore del fallo, che promette il fallo alla 

madre67

                                                             
 64 [Riferimento al concetto di « afanisi », che E. Jones, che lo ha elaborato, pretendeva di 
contrapporre a quello freudiano di « castrazione »; per Jones significa il timore di essere privato del 
proprio desiderio.] 

. A partire da questo momento, si instaura il gioco angosciato di in-

 65 [Nel senso che il godimento non è il fine a cui il soggetto tenderebbe.] 
 66 [In Aristotele: atto del comprendere mediante l’intelletto.] 
 67 Analogamente per l’affermazione: « la malattia di Irma è di natura sessuale ». Si veda in-
dietro, p. 12. 
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ganno che costituisce la trama del rapporto di Hans a sua madre; gioco in cui è 

l’organo reale del godimento, il suo pene, che si trasforma in esca! 

 La condizione dell’uomo è tale che lo può indurre a servirsi della castra-

zione (la sua castrazione reale intendo: è noto come il soggetto possa trovare 

in certi casi nell’automutilazione o almeno nel non-uso dell’organo il ricorso o 

l’ultima via per raggiungere − ) come di una garanzia della castrazione 

dell’Altro. Gli è così imposta una castrazione simbolica che equivale a un an-

nullamento soggettivo. Assimilando l’organo del suo godimento a una perdita, 

questa castrazione gli ricorda la vanità dell’uso sacrificale e captatorio che fa di 

quest’organo. Perché, identiche e radicalmente separate68, le mancanze non 

sono complementari: in definitiva il godimento non si integra che a condizione 

di rimettersi all’Altro. La castrazione simbolica di cui è agente il padre reale, si-

gnifica che nessuno, a cui non sia stato rifiutato il godimento, può mantenere i 

suoi diritti sul godimento dei suoi beni, e che quindi il funzionamento del 

principio del piacere sarà costantemente posto in scacco senza questo rifiuto 

preliminare. Finché il soggetto parla nella presupposizione di essere « il Padro-

ne della Chiave »69, presunzione in cui già si fa sentire la sua castrazione im-

maginaria come appello all’onnipotenza, si significa in lui soltanto la sua ca-

strazione divenuta in qualche modo reale, ovvero l’inaccessibilità dell’« ogget-

to » che si ritira all’orizzonte, della nostalgia come della frenesia70. Chiunque 

avanzi nel campo del desiderio avanza solo e già tradito, come Edipo a Colo-

no. Indubbiamente Freud non aveva torto a parlare de « l’onnipotenza 

dell’amore »; a noi analisti71

                                                             
 68  Si veda indietro, p.34. 

 toccava tuttavia aggiungere che è così perché 

l’amore, oggetto dell’amore, è proprio la grazia che ci risparmia una « visione » 

 69  Si veda Apollinaire, il primo dei Neufs poèmes secrets. [Et toi neuvième porte plus mysté-
rieuse encore/Qui t'ouvres entre deux montagnes de perles/Toi plus mystérieuse encore que les 
autres/Portes des sortilèges dont on n'ose point parler/Tu m'appartiens aussi /Suprême porte/À 
moi qui porte/La clef suprême/Des neuf portes/Ô portes, ouvrez-vous à ma voix/Je suis le maître de la Clef.] 
 70  Non c’è nulla quindi di stupefacente che si pretenda di colmare la lacuna della dottrina 
lacaniana, per non dire il suo silenzio sul problema della significazione, con una teoria di affetti. 
 71  Dopo tutto gli analisti sono coloro che, per così dire, determinano l’amore « sperimental-
mente », e ciò nei fenomeni del « transfert laterale », ovverossia proprio del transfert − fatto di cui 
non sembrano accorgersi gli psicoanalisti che si fanno un dovere di ricondurre il transfert alle loro 
persone. 
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possibile: dei nostri occhi gettati per terra −  punto di angoscia al di là 

dell’attrazione dello sguardo come punto del desiderio72

 Di fatto è a misura che il significante riconduce il soggetto a questo pun-

to, che si verifica ciò che abbiamo designato come maledizione sull’esistenza, 

il transfert negativo, limite sempre possibile della nostra azione: perché l’Altro, 

se non è il depositario dell’oggetto nascosto, il luogo dell’?

. 

73  Certo la 

psicoanalisi è una iniziativa di pace se mai ve ne sono, in cui l’essere si ricon-

cilia con ciò di cui si è mutilato nel corso della sua storia come kakós74. Ma 

non sempre è pacificante, poiché è all’agonia che la Cosa ci chiama perché vi 

si lavi la colpa. Nessuno rientra nell’ordine del desiderio senza sottomettersi al 

significante che lo riconduce alla frammentazione della sua infanzia75

 Ma cosa avviene se il soggetto, invece di trovar questo rifugio, si spinge, 

secondo le vie aperte da Freud, fino al momento in cui si apre il vaso di Pando-

ra che i Greci ci hanno lasciato in eredità chiuso

. 

76

                                                             
 72  Questo a livello scoptofilico. Al livello del desiderio orale, il seno è il punto del desiderio, 
il corpo materno è il punto dell’angoscia (fantasma di vampirismo). Al livello anale, al di là della 
domanda dell’altro come punto di desiderio, il punto di angoscia sono le feci. Al livello fallico, il 
punto del desiderio è il fallo in quanto è altrove, mentre il punto di angoscia è l’orgasmo; e infine 
vi è l’orecchio, intendo dire il condotto al di là della voce. 

? Non resta più, se ci si con-

sente questa metafora ultima, che il puro desiderante, separato al massimo dal 

desiderabile, carne a nessuno cara, senza « visione » alcuna che non sia di Hil-

 73  [L’ágalma, vocabolo del greco antico che significa ornamento, statuetta, piccola immagi-
ne, in Lacan « designa l’oggetto enigmatico del desiderio che deve la sua attrattiva e il potere che 
esercita sul soggetto dalla mancanza a essere che ha le sue radici nell’oggetto a », M. Safouan,      
« Glossario di Lacan(iana) », cit. Si veda anche supra, a p. 21 la nota 31.] 
 74  [Vocabolo greco, kakós significa cattivo, brutto, dannoso, odioso. In G. Bataille » la parte 
maledetta », in Freud, la parte «ostile », opaca, del Nebenmensch, l’essere umano prossimo]. 
 75 Abbordare qui il problema del desiderio dell’analista sarebbe uscire dai limiti di questo 
studio. Tuttavia, dato che a Lacan è stata attribuita una affermazione secondo cui « il desiderio 
dell’analista è un desiderio di ottenere la differenza assoluta », non sarà inutile precisare che Lacan 
ha detto soltanto che « il desiderio dell’analista non è un desiderio puro (cioè vuoto di contenuto); 
è un desiderio della differenza massimale ». Non è la stessa cosa. [« Il desiderio dell’analista non è 
un desiderio puro. È un desiderio di ottenere la differenza assoluta, quella che interviene quando, 
confrontato col significante primordiale, il soggetto giunge per la prima volta in posizione di as-
soggettarglisi. Solo qui può sorgere la significazione di un amore senza limiti, perché esso è fuori 
dai limiti della legge, dove soltanto può vivere. » J. Lacan, I quattro concetti fondamentali della 
psicoanalisi, Einaudi, Torino 1979, p. 280,  ultime righe del seminario, 24 giugno 1964.]. 
 76  [Nel testo italiano «chiusa ». Sicuramente una svista dovuta alla concordanza col femmi-
nile boîte (de Pandore).] 
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flosigkeit, di abbandono ultimo e di dilacerazione.77 In breve, l’angoscia fa la 

sua comparsa, l’angoscia primordiale che è al principio di ogni difesa, e in rap-

porto a cui la domanda stessa del « che vuoi »78

 In una parola: la castrazione significa riconoscimento che: è vano cercare 

il soggetto che parla nell’ordine dell’essente

, nella misura in cui rappresen-

ta il modo originale e intollerabile sotto cui si effettua il rientro del soggetto nel 

significante, è già una temporizzazione. 

79

 

, il desiderio è inconscio, è eccen-

trico in rapporto alla coscienza, la rappresentazione allucinata non è mai quel-

la a cui si riferisce il desiderio benché permetta di inferirlo. Significa 

l’abbandono del fantasma del soggetto supposto avere. 

 Ricapitoliamo prima di concludere. 

 L’organizzazione della mancanza attorno a un significante, il fallo, che la 

indica nel soggetto, è ciò che fa che la propria immagine sia sempre, per 

l’uomo, segnata da una incrinatura o da un limite su cui ogni « espansione 

narcisistica » è destinata a infrangersi. La prevalenza dell’investimento narcisi-

stico dell’immagine del fallo, come durante la fase fallica, inasprisce nel sog-

getto il sentimento di castrazione, e sprofonda nell’auto-erotismo un organo 

che comunque non aveva bisogno di questo investimento supplementare poi-

ché faceva parte del corpo e, come tale, era già investito. 

 Ed è proprio l’interdizione rivolta all’auto-erotismo nel luogo dell’organo 

che trasforma la libido che vi è interessata in libido genitale. Solo ciò che si 

                                                             
 77  [« Quando qualcuno svela i suoi complessi infantili, ne salvaguarda una parte (l’affetto) in 
una forma attuale (transfert). Ha compiuto una sorta di muta, lasciando all’analista la pelle che si è 
strappato di dosso. Voglia Iddio che non rimanga nudo, senza pelle! Il nostro guadagno terapeuti-
co si risolve in un baratto, come nel caso del fortunato Gi[ov]anni. Nella fontana l’ultimo elemento 
di scambio cade solo quando si muore. » Lettera di Freud a Ferenczi del 10 gennaio 1910, in Freud-
Ferenczi, Lettere, vol. primo, 1908 – 1914, Raffaello Cortina, Milano 1993.] 
 78 [« L’altro che può apportare una risposta all’appello del soggetto si trova, mediante questo 
stesso appello, interpellato dal soggetto nella forma di un: “ Che vuoi? ” (in italiano nel testo), 
formula che Lacan prende dal romanzo di Cazotte Le Diable amoureux. È questo appello, in quan-
to “presa della domanda sul bisogno” (Lacan) che strutturerà attraverso questa interrogazione 
fondamentale, il desiderio come desiderio del desiderio dell’altro. » J. Dor, Introduction à la lecture 
de Lacan, Denoël, Paris 2002, pp. 233, 235.] 
 79 [Nel testo italiano: nell’essente.]. 
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sottrae (da e mediante l’interdizione) al godimento senza limiti (o più esatta-

mente alla volontà di un tal godimento: c’è infatti qui una direzione che il 

soggetto può intravvedere, ma nulla dice che vi pervenga −  non c’è un al di là 

del male) può fondare un desiderio in esseri caratterizzati proprio da un così 

facile accesso al godimento. Perché l’organo è lo stesso, nel coito e nella ma-

sturbazione. 

 E tutti gli oggetti « pre-genitali » non funzionano che come otturatori, o 

vane sostituzioni, dell’apertura della castrazione in cui si preserva il desiderio, 

quali che siano le tentazioni che spingono l’uomo a sostituirvi la sua im-

magine. 

 Questo iato vuol dire che è sempre in una nostalgia, non tanto del fallo 

paterno, quanto del fallo che rappresenta la parte di lei per cui secondo la Leg-

ge ha assunto il lutto, che la donna può andare incontro all’uomo, e che costui 

non può mai essere nella donna che per delegazione della propria presenza. 

 Senza il lutto del fallo a cui uomini e donne sono invitati, non esiste 

l’oggetto. Condizione questa che la morte dell’oggetto mette a nudo, nella mi-

sura in cui questa morte si fa sentire non nel lutto ma nella malinconia. Quan-

to a questa, se implica una sostituzione dell’io all’oggetto, come ci dice lumi-

nosamente Freud, non è forse perché l’io vi era già e l’oggetto non era costitui-

to − o non costituiva che uno schermo la cui scomparsa fa emergere la verità 

della posizione del soggetto, solo di fronte a una immagine mortifera, mortifi-

cante e non amica? 

 Gli oggetti che vengono a funzionare al posto di questa disgiunzione fat-

ta per assicurare la congiunzione sessuale, il che può essere chiamato la pe-

rennità del desiderio, sono il seno e lo scibale, su cui il desiderio trova sup-

porto finché resta strutturato sul modello della domanda. Sarebbe più esatto 

parlare qui di auguri, o di domande, anali o orali. Ma l’importanza del dono è 

tale che il fallo stesso, che non è staccabile, rischia di funzionare, come del re-

sto si verifica nella fase fallica, secondo la metafora del dono. Il che significa 

che l’uomo, nella misura in cui non si distacca interamente da ciò che si viene 

elaborando nel corso di questa fase, va incontro alla donna già sedotto 

dall’immagine del proprio fallo, con cui pensa di completare la di lei mancan-
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za. Ed è vero che l’uomo ha il fallo-che-la-donna-non-ha; ma la fierezza che ne 

trae in certi casi è fondata solo sull’inattenzione, almeno in gran parte, al fatto 

che è proprio questa equivalenza (che non si pone che nel linguaggio) che se-

gna negativamente il suo pene o lo identifica con un oggetto eminentemente 

negativo, sigillo della castrazione che lo segnerà per sempre: eterno Osiride, a 

cui nessuna ambigua tenerezza di Madre potrà restituire il membro perduto. 

Ma la donna, che anch’ella attraversa la fase fallica, ha altrettanto interesse a 

non dissipare il malinteso sotto il cui segno si opera la sua congiunzione con 

l’uomo80. Perché trasformando il non-possesso del fallo in qualcosa di negati-

vo, anzi in un fallo incavo (concezione della vagina come fallo rivoltato) rende 

la propria mancanza operativa, servendosene come una via necessaria per ten-

tare l’uomo, vale a dire per suscitargli Ia mancanza in cui poter adattare la pro-

pria inserzione. Benché l’operazione che consiste nel servirsi della propria ca-

strazione per garantirsi quella dell’Altro sia molto meno costosa per la donna 

che per l’uomo, è un altrettanto temibile fantasma a guidarla verso di lui: quel-

lo di fissare il proprio sguardo là dove, come nota Abraham, le si presenta co-

me castrato81

 Ma, in un sesso come nell’altro, è solo per vie necessariamente regressive 

che il dono può effettuarsi, là dove l’oggetto da dare, come il « coltello senza 

lama né manico », non manca o non ha altra realtà che la sua mancanza. Ten-

tazioni del dono e fantasmi di mutilazione si coniugano qui nella determina-

zione degli effetti della regressione, che così facilmente subisce il desiderio ge-

nitale a partire dalla fissazione fallica. Questa regressione, in cui il soggetto 

non si contenta di perpetuare la propria incompletezza, ma si spinge fino a in-

fliggersela, come quando nella fissazione fallica il soggetto in qualche modo si 

dissocia dalla sua realtà di oggetto, è dunque, come insegna la dottrina, una 

, fantasma che segna la sua fissazione fallica alla madre. 

                                                             
 80  In una delle ultime conferenze alla École Normale, Lacan ha notato gli indizi, facilmente 
ritrovabili sulle sue tracce, da cui traspare che Giocasta sapeva quel che ignorava Edipo. Donde la 
domanda: questo sapere non faceva parte del suo godimento? 
 81  Si veda Karl Abraham, Oeuvres complètes, t. II, Parigi 1966 [ed. it. Opere, 2 voll., Borin-
ghieri, Torino 1997]. Lascio da parte l’altra varietà di donne per cui, viceversa, solo il fallo sussiste 
nell’immagine dell’uomo. La mia esperienza mi fa tuttavia pensare che si tratta di pazienti a strut-
tura quasi psicotica, che, se oso dirlo, non hanno nemmeno formulato il voto della castrazione del 
padre... tanto poco glie-«lo » hanno riconosciuto. 
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difesa. Perché è essa a trattenere il soggetto sull’orlo della castrazione, ovvero, 

come altro non si vuol intendere, gli impedisce di accorgersi che, sul piano del-

la genitalità, il dono non è che una metafora, e che il discorso dell’oblatività è 

qui menzognero. 

 Ma quali che siano le tentazioni in cui si lascia prendere il soggetto, resta 

nondimeno il fatto che non si contenta di nessun dono – fortunatamente direi 

–, e che la richiesta del suo desiderio prende soltanto più violenza. Donde la 

messa in gioco di due nuovi oggetti sui quali prendono appoggio due desideri, 

che, essi sì, meritano questo nome: l’uno risponde alla fase anale, e si manife-

sta in particolare nell’ossessivo come pulsione scoptofilica, l’altro è la voce, 

così intimamente legata alla funzione del super-io, la cui origine gli analisti 

hanno fatto risalire alla fase orale. 

 Questa concezione concentrica, e non lineare come in Abraham, delle fa-

si della libido ci permette di concludere. 

 Nella misura in cui attinge la fase fallica dovendo nel contempo consegui-

re la sua posizione di desiderante, i. e.82

 Quali che siano le ragioni che ne motivano la sua domanda, è questa do-

manda che porta il soggetto all’analisi, ed è la sua risposta che vi fa intendere 

prima di riceverla. Il distacco dall’analista non è fondato sulla « disillusione », 

idea essa stessa largamente illusoria, ma sul sapere della fiducia che gli è fatta 

nel transfert nonostante il suo carattere di resistenza. Se, sull’esempio di 

Freud, si voglia riferirsi al mito, si dirà che il paziente non è Edipo, ma la Sfin-

ge: la « strategia » analitica è l’arte di rispondergli in condizioni tali che non si 

trovi sospinto a gettarsi in acqua. 

 di soggetto, nel compimento della sua 

interrogazione sul suo desiderio, il soggetto è sguardo. Sguardo diretto verso il 

Mondo ma che non vi vede che apparenza o che vi vede sempre Altra Cosa, 

senza che gli venga, nel visibile, alcuna risposta alla domanda della Cosa. 

 Portato dalla domanda, ha lo sguardo teso verso la Scena, primitiva o no; 

ma ogni accesso gli resta proibito quanto a ciò che vede – e forse è una grazia. 

Al punto che lo sguardo si esaspera e che, in questa esasperazione dello 

                                                             
 82  [id est: « vale a dire »]. 
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sguardo, si fomenta qualcosa che ci mette forse sulla strada per comprendere 

qualcosa su ciò che si chiama « pulsione sadica »83

 E quando, di risposta in risposta, si leva, al posto del godimento, un odo-

re che non è più di rifiuto ma di putrefazione, quale resta come via d’uscita? 

Null’altra che quella che ha determinato l’ingresso. Con la differenza che viene 

scoperto, sapere riservato soltanto all’uomo, che nessun vivente può riprodursi 

se non per essere mortale. 

. Il godimento dell’Altro re-

sta nondimeno una questione chiusa. 

 La struttura scoperta dalla psicoanalisi è una rottura che solo la Legge pro-

tegge contro (e da) la tentazione che spinge l’uomo a ritrovare – invano – la 

sua prima chiusura. 

                                                             
 83  Vi sono analisti che riconducono questa pulsione all’attività muscolare della fase anale – 
col che si misura il grado di avvilimento a cui ci portano certe tendenze della teorizzazione psicoa-
nalitica. 
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Appendice 
 

Sigmund Freud 

Il sogno dell’iniezione a Irma1

 
 

 

Premessa  
 
Nell'estate 1895 avevo avuto in cura psicoanalitica una giovane donna legata a me 

e ai miei da viva amicizia. Si capisce subito che un simile insieme di rapporti può diventa-
re fonte di molteplici turbamenti per il medico, e in particolare per lo psicoterapeuta. L'in-
teresse personale del medico è maggiore, minore la sua autorità: un qualsiasi insuccesso 
minerebbe la vecchia amicizia con i parenti dell'ammalato. La cura terminò con un suc-
cesso parziale, la paziente perdette la sua angoscia isterica ma non tutti i suoi sintomi 
somatici. A quell'epoca non ero ancora molto sicuro dei criteri che  caratterizzano la riso-
luzione definitiva del processo isterico, e pretendevo dalla paziente una soluzione che 
non le sembrava  accettabile. In questo disaccordo, interrompemmo la cura per il soprag-
giungere dell'estate. Un giorno venne da me un giovane collega,  uno dei miei amici più 
intimi, che era andato a far visita in  campagna alla mia paziente, Irma, e alla sua famiglia. 
Gli chiesi  come l'avesse trovata e mi rispose: “Sta meglio, ma non del tutto  bene.” So 
che le parole del mio amico Otto, o forse il tono con cui  furono dette, mi irritarono. Cre-
detti di sentire in esse un rimprovero, come se avessi promesso troppo alla paziente, e 
collegai - non so se a torto o a ragione - la presunta presa di posizione di Otto contro di 
me all'influenza dei familiari dell'ammalata, che, a quanto ritenevo, non avevano mai vi-
sto di buon occhio il mio  trattamento. Del resto, questa penosa sensazione non mi risul-
tò  chiara, né io la espressi. La sera stessa scrissi il resoconto  clinico della malattia di Ir-
ma, per consegnarlo, quasi a mia  giustificazione, al dottor M., un comune amico che in 
quel tempo era la [p. 118] personalità dominante del nostro ambiente. La notte (o  meglio 
il mattino seguente), ebbi questo sogno che trascrissi  immediatamente dopo il risveglio.2

 
 

 
 

                                                             
 1 Sigmund Freud L'interpretazione dei sogni (1899), traduzione di Elvio Fachinelli e Herma 
Trettl, cura editoriale di Renata Colorni , Serie psicologica, Bollati Boringhieri, Torino, prima edi-
zione nell'Universale scientifica 1973, ristampa ottobre 1997, pp. 118-129 (i numeri di pagina tra 
parentesi quadre si riferiscono alle pagine di questa edizione). 
 2 [Nota aggiunta nel 1914] Questo è il primo sogno che ho sottoposto a un’analisi appro-
fondita. 
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Sogno del 23-24 luglio 1895  
 
Un grande salone, molti ospiti, che stiamo ricevendo. Tra questi, Irma, che prendo 

subito in disparte come per rispondere alla sua lettera e rimproverarla di non accettare 
ancora la “soluzione”. Le dico: “Se hai ancora dolori è veramente soltanto colpa tua.” Lei 
risponde: “Sapessi che dolori ho ora alla gola, allo stomaco, al ventre, mi sento tutta 
stretta.” Mi spavento e la guardo: è pallida, gonfia. Penso: dopo tutto forse non tengo 
conto di qualche cosa di organico. La porto alla finestra e le guardo la gola. Irma mostra 
una certa riluttanza, come le donne che portano la dentiera. Penso che non ne ha pro-
prio bisogno. La bocca poi si apre bene, e vedo a destra una grande macchia bianca e in 
un altro punto, accanto a strane forme increspate, che imitano evidentemente le conche 
nasali, estese croste grigiastre. Chiamo subito il dottor M., che ripete la visita e confer-
ma... Il dottor M. ha un aspetto assolutamente diverso dal  solito: è molto pallido, zoppi-
ca, non ha barba al mento... Anche il  mio amico Otto si trova ora accanto a Irma e 
l'amico Leopold la  percuote sul corsetto e dice: “C'è una zona di ottusità in basso a  si-
nistra”; e indica inoltre un tratto di cute infiltrato alla spalla  sinistra (cosa che anch'io 
sento nonostante il vestito)... M. dice:  “Non c'è dubbio, è un’infezione; ma non importa; 
sopraggiungerà una dissenteria e il veleno sarà eliminato...” Inoltre sappiamo subito da  
dove proviene l'infezione. Qualche tempo fa, per un’indisposizione, l'amico Otto le ha 
fatto un’iniezione con un preparato di propile, propilene... acido propionico... trimetila-
mina (ne vedo la formula  davanti ai miei occhi, stampata in grassetto)... Non si fanno 
queste iniezioni con tanta leggerezza... probabilmente anche la siringa non era pulita.  

Questo sogno ha un pregio rispetto a molti altri. Risulta subito  chiaro a quali av-
venimenti del giorno precedente esso si riallaccia e che argomento tratta. Ce ne informa 
la premessa. Le notizie sulla  salute di Irma avute da Otto, la storia della malattia che ho 
scritto sino a notte inoltrata, hanno occupato la mia attività psichica anche  durante il 
sonno. Eppure [p. 119] nessuno potrebbe, dopo aver preso conoscenza della premessa e 
del contenuto del sogno, intuire il significato del sogno stesso. Io stesso lo ignoro. Mi me-
raviglio dei sintomi morbosi di cui Irma si lamenta in sogno, perché non sono gli stessi 
per i quali io l'ho avuta in cura. Sorrido dell'assurda idea di un’iniezione con acido pro-
pionico e delle parole di consolazione del dottor M. Verso la fine il sogno mi sembra più 
oscuro e più  fitto che all'inizio. Per trovare il significato di tutto ciò, debbo decidermi a 
un’analisi minuziosa.  

 
Analisi  
 
Il salone, molti ospiti, che stiamo ricevendo. Quell'estate abitavamo alla Bellevue, 

una casa isolata posta su uno dei colli che si congiungono al Kahlenberg. 3

                                                             
 3 [Collina negli immediati dintorni di Vienna.] 

 La casa era 
stata un tempo destinata a locale di divertimento e aveva quindi stanze molto alte simili a 
grandi atri. Il sogno è stato fatto alla Bellevue, e precisamente pochi giorni prima del 
compleanno di mia moglie. Quel giorno mia moglie aveva detto che per il suo complean-
no aspettava come ospiti molti amici fra i quali anche Irma. Il sogno anticipa dunque 
questa situazione: è il compleanno di mia moglie e stiamo ricevendo molte persone, tra le 
quali Irma, nel grande salone della Bellevue.  
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Rimprovero Irma di non aver accettato la soluzione; dico: “Se hai ancora dolori è 
colpa tua.” Avrei potuto dirle, o forse le ho detto, la stessa cosa anche da sveglio. Ero al-
lora dell'opinione (che più tardi riconobbi inesatta) che il mio compito si esaurisse col 
comunicare ai malati il senso celato dei loro sintomi; 4

Le lamentele di Irma: dolori alla gola, al ventre e allo stomaco; si sente tutta stretta. 
Dolori allo stomaco facevano parte del complesso sintomatico [p. 120] della mia pazien-
te, ma non erano molto accentuati, si lamentava piuttosto di sensazioni di malessere e di 
nausea. Dolori alla gola, al ventre, senso di costrizione rivestivano scarsa importanza. Mi 
meraviglio d'aver scelto nel sogno quei sintomi, e per il momento non riesco a trovarne la 
ragione. È pallida e gonfia. La mia paziente è sempre stata di colorito roseo. Sospetto che 
qui le si sostituisca un’altra persona.  

 che essi accettassero poi o no la 
soluzione, e da questo dipendeva il successo del trattamento, era un fatto di cui non ero 
più responsabile. Sono molto riconoscente a questo errore, ormai felicemente superato,  
perché mi ha facilitato l'esistenza in un periodo in cui, con tutta la mia inevitabile igno-
ranza, dovevo ottenere successi terapeutici. Rilevo però dalla frase che dico a Irma in so-
gno, che soprattutto non  voglio essere colpevole dei dolori che avverte ancora. Se è col-
pa di  Irma, non può essere colpa mia. Va cercato, forse, in questa  direzione l'intento del 
sogno?  

Mi spavento all'idea di non essermi accorto di un’affezione organica. Una paura 
continua, questa, come è facile credermi, dello specialista che vede quasi esclusivamente 
nevrotici e che è abituato ad attribuire a isteria moltissimi fenomeni che altri medici cura-
no  come organici. D'altra parte s'insinua in me - non so da dove - un leggero dubbio 
sulla sincerità del mio spavento. Se i dolori di Irma  sono di natura organica, non sono 
tenuto a guarirli. La mia cura elimina soltanto dolori isterici. Mi sembra quasi di dover de-
siderare un errore diagnostico, perché si eliminerebbe così il rimprovero di  insuccesso.  

La porto alla finestra, per guardarle la gola. Irma mostra una  certa riluttanza, co-
me le donne che portano denti finti. Penso che  non ne ha proprio bisogno. Non ho mai 
avuto motivo di esaminare la cavità orale di Irma. L'episodio del sogno mi ricorda la visita 
fatta tempo fa a una governante, che da principio mi era sembrata di una bellezza giova-
nile ma che, nell'aprire la bocca, aveva preso determinate precauzioni per nascondere la 
dentiera. A questo episodio  si allacciano altri ricordi di visite mediche e di piccoli segreti, 
spiacevoli per entrambe le parti, che vengono svelati in queste  circostanze. Non ne ha 
proprio bisogno: a prima vista è un  complimento per Irma; suppongo però che abbia an-
che un altro significato. A un’analisi attenta, ci si rende conto se abbiamo esaurito oppure 
no i pensieri sottintesi che dovevamo aspettarci. Il  suo modo di stare vicino alla finestra 
mi ricorda improvvisamente un altro episodio. Irma ha un’amica intima che stimo moltis-
simo. Una  sera, facendole visita, la trovai presso la finestra nella situazione riprodotta nel 
sogno, mentre il suo medico, lo stesso dottor M., dichiarava che aveva una placca difteri-
ca. La persona del dottor M. e la placca ritornano nel seguito del sogno. Mi viene in men-
te ora che negli ultimi mesi avevo avuto ogni buona ragione di ritenere isterica anche 
quella donna. Anzi, Irma stessa me l'ha rivelato. Ma che cosa so delle sue condizioni? 
Solo questo, che soffre di un senso di costrizione isterica come nel sogno la mia Irma. In 
sogno ho dunque sostituito alla mia paziente la sua amica. Ricordo ora di aver spesso 

                                                             
 4 [Sulle modificazioni della tecnica psicoanalitica elaborate da Freud rispetto a questa opinio-
ne vedi Ricordare, ripetere ed elaborare (1914) in MUSATTI, Freud, con antologia freudiana cit..] 
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considerato con piacere l'idea che anche quest'amica potesse  ricorrere a me per farsi li-
berare dei suoi sintomi. Io [p. 121]  stesso però finivo per ritenere la cosa improbabile, 
perché è di  natura molto riservata. Era riluttante, come dimostra il sogno.  Un’altra spie-
gazione sarebbe il fatto che non ne ha bisogno; finora  in verità si è dimostrata abbastan-
za forte per sopportare senza aiuto d'estranei la sua condizione. Rimangono ancora alcu-
ni tratti che non  riesco a rapportare né a Irma né all'amica: pallida, gonfia, denti  finti. I 
denti finti mi avevano ricondotto a quella governante; ora sono propenso ad acconten-
tarmi di denti malati. Poi mi viene in mente  un’altra persona cui potrebbero alludere quei 
tratti. Anche questa non è mia paziente né io vorrei averla come tale, perché ho notato il 
suo imbarazzo di fronte a me e non la ritengo una malata docile. Di solito è pallida; in un 
periodo particolarmente buono era gonfia.5 Ho dunque confrontato la mia paziente Irma 
con altre due persone che si ribellerebbero anch'esse al mio trattamento. Che significato 
può avere il fatto ch'io l'abbia in sogno scambiata con la sua amica? Forse questo: che 
vorrei scambiarla; l'altra risveglia in me maggior simpatia; oppure ho una migliore opinio-
ne della sua intelligenza. Difatti ritengo Irma sprovveduta, perché non accetta la mia so-
luzione; l'altra sarebbe più intelligente, cederebbe quindi prima. La bocca poi si apre be-
ne: racconterebbe più di quanto non faccia Irma. 6

Quel che vedo in gola: una macchia bianca e conche nasali ricoperte di croste. La 
macchia bianca ricorda la difterite, quindi l'amica di Irma; inoltre la grave malattia di mia 
figlia maggiore, quasi due anni fa, e lo spavento di quel brutto periodo. Le croste sulle 
conche nasali ricordano le preoccupazioni per la mia salute. In quel tempo  facevo spesso 
ricorso alla cocaina per reprimere moleste tumefazioni  al naso e pochi giorni prima avevo 
appreso che una paziente, che come me faceva uso della cocaina, era stata colpita da 
un’estesa necrosi  della mucosa nasale. Ero stato il primo a raccomandare l'uso della  co-
caina, nel 1885,

 

7

Chiamo subito il dottor M. che ripete la visita. Ciò corrisponderebbe semplicemente 
alla posizione del dottor M. nel  nostro ambiente. Ma il “subito” ha un tale rilievo da ri-
chiedere una  spiegazione particolare [vedi p. 466]. Mi ricordo una triste vicenda medica. 
Prescrivendo l'uso continuato di un farmaco (sulfonal), che allora passava ancora per in-
nocuo, avevo provocato in una paziente una grave intossicazione, e mi ero rivolto d'ur-
genza per aiuto all'esperto e più anziano collega. Ch'io abbia veramente presente questo 

 e questa raccomandazione mi [p. 122] è  costata anche gravi rimproveri. 
Un caro amico aveva affrettato la sua fine abusando della droga, e ciò prima del 1895 [da-
ta del sogno].  

                                                             
 5 A questa terza persona è possibile ricondurre la lagnanza per i dolori di ventre, che sinora 
non sono stati spiegati. Evidentemente, si tratta di mia moglie. I dolori di ventre mi ricordano una 
delle occasioni in cui mi resi conto del suo ritegno. Debbo confessare che in questo sogno non 
tratto molto gentilmente né Irma né mia moglie; ma entrambe - sia detto a mia giustificazione so-
no commisurate all'ideale della paziente buona e docile. 

6 Sento che l'interpretazione di questo punto non si è spinta fino a raggiungere ogni signifi-
cato celato. Se volessi continuare il paragone fra le tre donne, mi allontanerei di molto. Ogni so-
gno ha perlomeno un punto di insondabilità, quasi un ombelico attraverso il quale è congiunto 
all'ignoto [vedi p. 476].  
 7 [Errore di datazione che si ritrova in tutte le edizioni tedesche. Deve intendersi 1884, data 
del primo scritto di Freud sulla cocaina. Vedi E. JONES, Vita e opere di Freud, trad. A. e M. Novel-
letto (Il Saggiatore, Milano 1962) vol. 1, cap. 6. L'amico cui  si accenna è Ernst Fleischl von Mar-
xow, per il quale vedi p. 439,  nota 282. Altre indirette allusioni a questo doloroso episodio della  
vita e della carriera professionale di Freud si trovano più oltre, pp. 170 sg., 201, 209 e 441.] 
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fatto è dimostrato da una circostanza secondaria. L'ammalata -  che non resistette all'in-
tossicazione - portava lo stesso nome di mia figlia maggiore. Finora non l'avevo mai rile-
vato, ora mi sembra quasi una rivincita del destino, come se la sostituzione delle persone 
dovesse continuare in altro senso: la mia Mathilde per quella Mathilde, occhio per occhio, 
dente per dente. È come se ricercassi ogni occasione per rimproverarmi un’insufficiente 
coscienziosità medica.  

Il dottor M. è pallido, senza barba al mento e zoppica. È vero: il suo aspetto soffe-
rente infatti desta spesso preoccupazioni nei suoi amici. Le altre due caratteristiche devo-
no appartenere a un’altra persona. Mi viene in mente mio fratello maggiore che vive all'e-
stero: ha il mento raso e, se ben ricordo, il dottor M. del sogno in complesso gli somiglia. 
Pochi giorni fa ho avuto la notizia ch'egli zoppica a causa di un’affezione artritica all'an-
ca. Deve esistere una ragione per cui nel sogno fondo insieme le due persone. Mi ricordo 
in verità che ero irritato con tutti e due per motivi simili. Entrambi avevano respinto una 
certa proposta ch'io avevo fatto loro negli ultimi tempi.  

L'amico Otto è ora accanto all'ammalata e l'amico Leopold la visita e scopre una 
zona di ottusità in basso a sinistra. Anche l'amico Leopold, parente di Otto, è medico. 
Dato che tutti e due praticano la medesima specialità, il destino ne ha fatto dei concor-
renti costantemente esposti al confronto. Entrambi sono stati per anni miei assistenti, 
quando dirigevo un ambulatorio pubblico per bambini malati di nervi.8 Episodi analoghi a 
quello riprodotto nel sogno si verificavano spesso. Mentre discutevo con Otto la diagnosi 
di un caso, Leopold visitava nuovamente il bambino e portava spesso un contributo inat-
teso alla decisione. Tra loro esisteva una diversità di carattere come quella esistente fra 
l'ispettore Bräsig e il suo amico [p. 123] Karl.9

Un tratto di cute infiltrato alla spalla sinistra. So subito che si tratta del mio reuma-
tismo alla spalla, che sento regolarmente se sto sveglio fino a notte alta. Anche nel sogno 
l'espressione è molto ambigua: cosa che anch'io sento... Significa: sento sul mio proprio 
corpo. Del resto, noto come suoni insolita la dizione “tratto di cute infiltrato”. Siamo abi-
tuati all'“infiltrato sinistro postero-superiore” che si riferisce ai polmoni, e quindi di nuo-
vo alla tubercolosi.  

 Uno era rapido e pronto, l'altro lento, 
ponderato, ma scrupoloso. Se nel sogno contrappongo Otto al prudente Leopold, ciò av-
viene evidentemente per porre in miglior luce Leopold. È un paragone analogo a quello tra 
la indocile paziente Irma e la sua amica, che ritengo più intelligente. Giungo ora a uno dei 
binari su cui procede l'associazione di idee nel sogno: dal bambino malato alla clinica per 
bambini malati. L'ottusità in basso a sinistra mi sembra corrispondere, in ogni particolare, 
a un caso singolare, nel quale mi aveva colpito la coscienziosità di Leopold. Inoltre mi 
balena dinanzi agli occhi qualcosa come un’affezione metastatica, ma potrebbe anche 
trattarsi di qualcosa che è in rapporto con la paziente che vorrei avere al posto di Irma. 
Infatti, per quel che ne posso capire, la donna imita una tubercolosi.  

Nonostante il vestito. Questo, certo, è soltanto un inserto. Naturalmente in clinica i 
bambini si visitano svestiti, il che è in certo senso in contrasto col modo in cui vanno vi-
sitate le pazienti adulte. Di un clinico di prim'ordine si raccontava che avesse sempre fat-

                                                             
 8 [Al Kassowitz-Institut di Vienna.] 
 9 [L'ispettore Bräsig e il suo amico Karl sono i due protagonisti del romanzo, un tempo mol-
to popolare, Ut mine Stromtid [Al tempo in cui ero contadino] (1863-64), in dialetto del  Meclem-
burgo, di Fritz Reuter.] 
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to l'esame fisico dei suoi pazienti solo attraverso i vestiti. Il resto mi è oscuro. A essere 
franchi, non ho alcuna voglia di approfondire la cosa.  

Il dottor M. dice: “È un’infezione, ma non importa; sopraggiungerà la dissenteria e il 
veleno sarà eliminato.” Questo dapprincipio mi sembra ridicolo, eppure va accuratamente 
scomposto come tutto il resto. Visto un po' più da vicino, vi si rivela un certo senso. Ciò 
che avevo riscontrato nella paziente, era una difterite localizzata. Del periodo di malattia 
di mia figlia, ricordo la discussione su difterite e difteria. Quest'ultima è l'infezione gene-
rale che parte dalla difterite locale. Leopold conferma l'esistenza di una tale  infezione 
generale mediante l'ottusità, che fa dunque pensare a focolai metastatici. Ma credo che 
proprio nella difteria tali  metastasi non esistano. Mi rammentano piuttosto una piemia.  

Non importa. È una consolazione. Credo ch'essa vada inserita in questo [p. 124] 
modo. L'ultimo frammento del sogno dichiara che i  dolori della paziente provengono da 
una grave affezione organica. Intuisco che ancora una volta non voglio far altro che di-
scolparmi.  La cura psichica non può essere ritenuta responsabile del perdurare di dolori 
difterici. Ora, però, m'imbarazza il fatto d'inventare per  Irma una malattia così grave, al 
solo scopo di scaricarmi da ogni responsabilità. Sembra così crudele. Ho bisogno dunque 
che mi si assicuri un esito felice, e non mi sembra una scelta sbagliata il  porre la conso-
lazione in bocca al dottor M. ma qui vado al di là del  sogno, e anche questo dev'essere 
spiegato.  

Ma perché questa consolazione è così assurda?  
Dissenteria. Qualche vaga idea teorica che i materiali patologici possano essere eli-

minati attraverso l'intestino. Voglio forse burlarmi dell'abbondanza di spiegazioni strava-
ganti, dei singolari  intrecci patologici del dottor M.? A proposito di dissenteria, mi  viene 
in mente qualcos'altro. Alcuni mesi fa avevo preso in cura un giovane con strani disturbi 
dell'evacuazione intestinale, che altri  colleghi avevano curato come un caso di “anemia 
con denutrizione”.  

Avevo riconosciuto trattarsi di un caso d'isteria, ma non volendo tentare con lui la 
mia psicoterapia lo avevo mandato in crociera. Ora, alcuni giorni fa, ho ricevuto una lette-
ra disperata dall'Egitto in cui mi dice di essere rimasto vittima di una nuova crisi, che il 
medico ha definito di dissenteria. Sospetto un errore di diagnosi da parte del collega poco 
informato, che si lascia abbindolare  dall'isteria; tuttavia non ho potuto fare a meno di 
rimproverarmi di aver posto l'ammalato in condizioni tali da aggiungere un’affezione or-
ganica alla sua affezione intestinale isterica. Inoltre dissenteria  fa assonanza con difteria, 
nome che non viene citato nel sogno. Sì, dev'essere proprio così: mi burlo del dottor M. 
e della sua prognosi consolante: “sopraggiungerà la dissenteria eccetera”; mi ricordo in-
fatti che anni fa egli mi aveva raccontato ridendo qualcosa di molto simile a proposito di 
un altro medico. Insieme a questo collega era stato chiamato a consulto presso un amma-
lato grave, e si era indotto a far rilevare al collega, molto ottimista, la presenza di albumi-
na nelle urine. Il collega però non si scompose, anzi rispose tranquillo: “Non importa. 
Egregio collega, l'albumina si eliminerà da sé!” Non ho più dubbi: in questo punto del 
sogno si scherniscono i colleghi che non sono informati sull'isteria. Quasi a conferma, mi 
viene in mente ora: sa forse il dottor M. che i sintomi della sua paziente, l'amica di Irma, 
che fanno temere una tubercolosi, sono anch'essi basati sull'isteria? Ha riconosciuto questa 
isteria o se ne è fatto “prendere in giro”?  
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[p. 125] Ma che motivo posso avere per trattare così male l'amico? È molto sempli-
ce: il dottor M. è contrario alla mia “soluzione” quanto  Irma stessa. In questo sogno 
dunque mi sono vendicato di due persone:  di Irma, con le parole: “se hai ancora dolori è 
colpa tua”, e del dottor M., con l'assurda espressione di consolazione che gli ho messo 
in bocca.  

Sappiamo subito da dove proviene l'infezione. Questa conoscenza immediata nel 
sogno è strana. Solo poco fa non lo sapevo ancora, perché l'infezione è stata riscontrata 
soltanto da Leopold.  

L'amico Otto le ha fatto un’iniezione quand'era indisposta. Otto aveva effettiva-
mente raccontato che, nel breve periodo della sua visita alla famiglia di Irma, era stato 
chiamato all'albergo vicino per praticare un’iniezione a qualcuno còlto da improvviso ma-
lore. Le iniezioni, a loro volta, mi ricordano l'infelice amico intossicatosi con la cocaina. 
Gli avevo consigliato la droga solo per applicazione interna [cioè per via orale] durante lo 
svezzamento dalla morfina; egli invece si fece subito iniezioni di cocaina.  

Con un preparato di propile... propilene... acido propionico. Da dove mai mi ven-
gono questi nomi? La stessa sera in cui avevo scritto il resoconto della malattia di Irma e 
poi sognato, mia moglie aveva aperto una bottiglia di liquore su cui era scritto “ana-
nas”,10 un regalo del nostro amico Otto. Infatti egli ha l'abitudine di far regali in qualsiasi 
occasione; speriamo che un giorno ne venga guarito da una donna.11

Trimetilamina. In sogno vedo la formula chimica di questa sostanza, cosa che de-
nota in ogni caso un grande sforzo della mia memoria. E precisamente: la formula è 
stampata in grassetto, come se si volesse far risaltare dal contesto qualcosa di particolar-
mente importante. A che cosa mi riporta dunque la trimetilamina, su cui vien richiamata 
in questo modo [p. 126] la mia attenzione? A un discorso con un altro  amico che da an-
ni è al corrente di tutti i miei progetti, come io dei  suoi. 

 Il liquore emanava 
un odore di acquavite scadente, tanto che rifiutai di assaggiarlo. Mia moglie disse:  “Que-
sta bottiglia la regaliamo alle persone di servizio”, e io,  prudentemente, glielo impedii di-
cendo, da buon filantropo, che non era giusto che si avvelenassero nemmeno loro. L'o-
dore di acquavite  (amil...) ha evidentemente destato in me il ricordo di tutta la  serie: 
propil, metil e così via, che ha fornito al sogno i preparati di propile. È vero però che ho 
commesso una sostituzione, che ho sognato propile dopo aver annusato amile, ma forse 
tali sostituzioni  sono ammesse nella chimica organica.  

12

                                                             
 10 “Ananas” ha del resto una strana assonanza col cognome della  mia paziente Irma. 

 Allora egli mi aveva comunica-
to certe idee di chimica sessuale, dicendo tra l'altro che credeva di riconoscere nella  tri-
metilamina uno dei prodotti del ricambio sessuale. Questa sostanza mi riporta dunque 
alla sessualità, vale a dire al fattore cui  attribuisco la massima importanza nell'insorgenza 
delle affezioni  nervose che intendo guarire. La mia paziente Irma è una vedova di aspetto 
giovanile; se ci tengo a giustificare di fronte a lei  l'insuccesso della cura, farò dunque be-
ne ad appellarmi alla sua  situazione, che i suoi amici vorrebbero mutare. Del resto, com'è 

 11 [Nota aggiunta nel 1909 e soppressa nelle edizioni dal 1925 in  poi] In questo, il sogno 
non fu profetico. Ma per altri aspetti, sì.  Infatti i disturbi gastrici della mia paziente, dei quali non 
volevo  affatto essere ritenuto responsabile, si rivelarono segni  anticipatori di una grave affezione 
dovuta a calcoli. 
 12 [Freud allude a Wilhelm Fliess, biologo e specialista  otorinolaringoiatra di Berlino, che eb-
be grande influenza su di lui  in questo torno di anni e che figura spesso, di solito anonimamente 
o  indicato come Fl., in questo libro.] 
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strana la composizione di questo sogno! Anche l'altra donna, che nel sogno è mia pa-
ziente al posto di Irma, è una giovane vedova. Intuisco le ragioni per cui la formula della 
trimetilamina occupa tanto posto nel sogno. In questa sola parola confluiscono molte co-
se importanti. Trimetilamina non è soltanto un’allusione al momento  predominante della 
sessualità, ma anche a una persona, il cui  consenso ricordo con piacere quando mi sento 
isolato con le mie opinioni. Questo amico, che ha una parte così importante nella mia 
vita, non ricompare più nella catena associativa del sogno?  Certamente: egli conosce a 
fondo le conseguenze delle affezioni del naso e delle sue cavità collaterali e ha dischiuso 
alla scienza  alcuni interessanti rapporti fra le conche nasali e gli organi  sessuali femminili 
(le tre formazioni increspate nella gola di Irma).  Gli ho fatto visitare Irma per sapere se i 
dolori di stomaco fossero  di origine nasale. Egli stesso, però, soffre di suppurazioni nasali 
che mi preoccupano: a ciò allude probabilmente la piemia, cui penso a proposito delle 
metastasi del sogno.13

Non si fanno queste iniezioni con tanta leggerezza. Il rimprovero di leggerezza è qui 
rivolto direttamente all'amico Otto. Credo di aver pensato qualcosa di simile nel pome-
riggio, quando con le parole e con lo sguardo sembrava prendere posizione contro di me. 
Un pensiero simile a: “Come è facilmente influenzabile! Con che leggerezza formula il 
suo giudizio!” Inoltre, la frase del sogno mi riconduce ancora all'amico morto, che con 
tanta rapidità si volse alle iniezioni di cocaina. Come ho già detto, le iniezioni con questa 
sostanza erano assolutamente fuori delle mie intenzioni. Rimproverando Otto di usare 
con troppa leggerezza quei mezzi chimici, noto che sfioro di nuovo la storia di quell'infe-
lice Mathilde, da cui risulta [p. 127] lo stesso rimprovero per me. Evidentemente raccolgo 
esempi della mia coscienziosità, ma anche del suo contrario.  

 

Probabilmente anche la siringa non era pulita. Ancora un rimprovero a Otto, que-
sta volta però di origine diversa. Ieri ho incontrato per  caso il figlio di una signora 
ottantaduenne, alla quale devo fare ogni giorno iniezioni di morfina.14

 

 Attualmente si tro-
va in  campagna, sofferente, ho saputo, di una flebite. Ho subito pensato che si trattasse 
di un infiltrato prodotto da una siringa sporca.  Sono orgoglioso di non averle causato, in 
due anni, neanche un solo infiltrato: naturalmente bado sempre a che la siringa sia pulita.  
Sono, per l'appunto, scrupoloso. La flebite mi riconduce a mia  moglie, che durante una 
gravidanza soffrì di stasi venosa. Affiorano ora alla mia memoria tre situazioni analoghe 
(con mia moglie, con  Irma, con la defunta Mathilde), la cui identità evidentemente mi ha 
dato il diritto di scambiare nel sogno le tre persone.  

Ho dunque portato a termine l'interpretazione del sogno.15

                                                             
 13 [Questa parte del sogno sarà ulteriormente analizzata più  oltre, pp. 276 sg.] 

 Durante questo lavoro 
mi sono sforzato di allontanare tutte le idee suggeritemi dal confronto tra contenuto oni-
rico e pensieri celati del sogno. Nel frattempo ho compreso anche il “senso” del sogno. 
Ho notato un’intenzione, che viene realizzata dal sogno e che deve essere stata il motivo 
del sognare. Il sogno esaudisce alcuni desideri destati in me dagli avvenimenti della sera 
precedente (la notizia avuta da Otto, la stesura del resoconto clinico). Infatti dal sogno 

 14 [Quest'anziana signora ricorre di frequente negli scritti di  Freud in questi anni. Vedi qui, 
più oltre (p. 228), e la Psicopatologia della vita quotidiana (1901) pp. 177, 189 e 269. La sua 
morte è riferita in una lettera a Fliess del 7 agosto 1901.] 
 15 [Nota aggiunta nel 1909] Anche se, come è comprensibile, non ho comunicato tutto quel 
che mi è venuto in mente per il lavoro d'interpretazione. 
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risulta che il colpevole delle persistenti sofferenze di Irma non sono io ma è Otto. Questi 
mi aveva irritato parlandomi dell'incompleta guarigione di Irma: ora il sogno si vendica, 
ritorcendo il rimprovero su di lui. Dalla responsabilità dello stato di salute di Irma il sogno 
mi assolve riconducendolo ad altri motivi (addirittura a tutta una serie di fattori). Il sogno 
rappresenta un certo stato di cose così come lo vorrei; il suo contenuto è dunque un ap-
pagamento di desiderio, il suo motivo un desiderio.  

Tutto ciò salta agli occhi. Ma anche alcuni particolari del sogno mi divengono più 
comprensibili dal punto di vista dell'appagamento di un desiderio. Mi vendico di Otto 
non solo per la sua avventata presa di posizione nei miei confronti, attribuendogli 
un’azione medica avventata (l'iniezione), [p. 128] ma anche per il cattivo liquore che sa 
di acquavite e trovo nel sogno un’espressione che riassume i due rimproveri: l'iniezione 
con un preparato di propilene. Non ancora soddisfatto, continuo la mia vendetta con-
trapponendogli il suo concorrente che è più fidato. Sembra dunque ch'io dica: “Lo prefe-
risco a te”. Ma Otto non è il solo costretto a subire il peso della mia ira. Mi vendico an-
che della paziente disubbidiente sostituendola con un’altra più intelligente, più docile. 
Non perdono neppure l'opposizione del dottor M., anzi gli faccio chiaramente capire che 
sta affrontando la situazione da ignorante (“sopraggiungerà la dissenteria, eccetera”). E 
per di più, allontanandomi da lui, faccio appello a un medico più bravo (l'amico che mi 
ha parlato della trimetilamina), nello stesso modo in cui da Irma sono passato alla sua 
amica e da Otto a Leopold. Sbarazzatemi di queste persone, sostituitele con tre di mia 
scelta e sarò libero dai  rimproveri che non voglio aver meritato! Il sogno mi dimostra in 
modo esauriente l'infondatezza di questi rimproveri. I dolori di Irma non ricadono su di 
me, dato che essa stessa ne porta la colpa rifiutando  di accettare la mia soluzione. Non 
mi riguardano, perché sono di natura organica e quindi non guaribili con la psicoterapia. I 
dolori  di Irma si spiegano in modo soddisfacente con la sua vedovanza  (trimetilamina!), 
situazione che non mi è dato di mutare. I dolori di Irma sono stati provocati da 
un’imprudente iniezione di Otto con  sostanza inadatta, cosa che io non avrei mai fatta. I 
dolori di Irma  derivano da un’iniezione con siringa sporca, come la flebite della  vecchia 
signora, mentre io non combino mai guai facendo iniezioni.  Noto però che queste spie-
gazioni dei dolori di Irma, che mi assolvono da ogni responsabilità, non concordano tra 
loro, anzi si escludono a  vicenda. Tutta l'arringa - questo sogno non è altro - ricorda  vi-
vamente la difesa dell'uomo accusato dal suo vicino di avergli  restituito un paiuolo in 
cattivo stato. In primo luogo, gliel'aveva  riportato intatto; in secondo luogo, il paiuolo 
era già bucato al  momento del prestito; in terzo luogo, non aveva mai preso in prestito 
un paiuolo dal vicino. Ma tanto meglio: basterà che venga  riconosciuta valida una delle 
tre linee difensive e l'uomo dovrà  essere assolto.16

Il sogno presenta anche altri temi, il cui rapporto con il mio  tentativo di discolpa di 
fronte alla malattia di Irma è meno evidente: la malattia di mia figlia e quella di una pa-
ziente con lo stesso nome, l'azione nociva della cocaina, l'affezione del mio  paziente nel 
suo viaggio in Egitto, le preoccupazioni [p. 129] per la  salute di mia moglie, di mio fratel-
lo, del dottor M., i miei  personali disturbi fisici, le preoccupazioni per l'amico assente 
che soffre di suppurazioni nasali. Ma, se ci rifletto, tutto si raccoglie  in un unico giro di 
pensieri che così potrebbe riassumersi:  preoccupazioni per la salute propria e altrui, co-

 

                                                             
 16 [Nel suo libro sul motto di spirito Freud discute questo aneddoto nel cap. 2, sez. 8 e nel 
cap. 7, sez. 2; in quest'ultimo viene fatto esplicito riferimento al sogno di Irma.] 
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scienziosità medica. Ricordo una sensazione imprecisa e penosa nel momento in cui Ot-
to mi  diede notizia della salute di Irma. Dal complesso di pensieri che intervengono nel 
sogno, vorrei ricavare a posteriori l'impressione di  questa fugace sensazione. È come se 
mi avesse detto: “Tu non prendi abbastanza sul serio i tuoi doveri di medico, non sei co-
scienzioso, non mantieni ciò che prometti.” Dopo di che mi si sarebbe messa a  disposi-
zione quella serie di pensieri, per dimostrare fino a che punto mi stia a cuore la salute dei 
miei parenti, amici e pazienti.  Va notato che tra questo materiale ideativo vi sono anche 
ricordi  penosi, che depongono più a favore dell'accusa attribuita al mio  amico Otto che 
a favore della mia discolpa. Il materiale è, per così  dire, imparziale, ma è evidente il rap-
porto tra questo materiale più  ampio, su cui poggia il sogno, e il tema più circoscritto, 
dal quale è risultato il desiderio di non essere colpevole della malattia di  Irma.  

Non voglio affermare di aver fatto luce piena sul significato di  questo sogno né di 
aver dato un’interpretazione priva di lacune. Potrei soffermarmi ancora a lungo su questo 
sogno, ricavarne nuovi chiarimenti, discutere certi nuovi enigmi che esso pone: ho già 
individuato i punti che si presterebbero a ulteriori sviluppi. Mi trattiene da questo lavoro 
d'interpretazione il riserbo che si ha per ogni sogno personale. Chi volesse per questo af-
frettarsi a muovermi rimprovero, tenti pure di essere più sincero di me. Per il momento mi  
basta aver raggiunto questa nuova conoscenza: seguendo il metodo di  interpretazione 
qui esposto, si trova che effettivamente il sogno ha  un significato e non è affatto l'e-
spressione di un’attività cerebrale ridotta a frammenti, com'è stato detto dagli studiosi. 
Terminato il lavoro d'interpretazione, è possibile riconoscere che il sogno è l'appagamento di 
un desiderio.17

 
 

                                                             
 17 [In una lettera a Fliess del 12 giugno 1900, Freud descrive una visita da lui compiuta a Bel-
levue, la casa dove ebbe questo sogno. “Non credi che su questa casa un giorno si potrà leggere 
questa lapide? In questa casa il 24 luglio 1895 al dottor Sigmund Freud si svelò il segreto del so-
gno. Ma, per ora, le prospettive sono minime. Tuttavia, quando leggo nei più recenti libri di psico-
logia (Mach... Kroell...) quel che essi sanno dire del sogno, mi rallegro come il nano della favola 
“perché la principessa non lo sa”.”] 
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