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Nota del traduttore

Presentiamo in traduzione italiana inedita il testo delle due conferenze pro-
nunciate da Jacques Lacan rispettivamente il 9 e 10 marzo 1960 a Bruxelles, su
invito della Facolta universitaria di Saint-Louis, e annunciate come delle “lezioni
pubbliche”: Freud, concernant la morale, fait le poids correctement, e La psycha-
nalyse est-elle constituante pour une éthique qui serait celle que notre temps né-
cessite? 1 titoli delle conferenze, che “Lacan, fatto insolito, aveva redatto nella
maggior parte del testo”, sono stati proposti da Lacan stesso.

I1 testo delle conferenze & stato pubblicato per la prima volta nel 1982 su
Quarto, supplemento belga alla Lettre mensuelle de I’Ecole de la cause freudienne
con un unico titolo, quello proposto da Lacan per la seconda conferenza; questa
pubblicazione interna alla Scuola non ¢ stata ritrovata.

Nella primavera 1986, sulla rivista della Ecole Belge de Psychoanalyse,
Psychoanalyse, n° 4, pp. 163-187, numero interamente consacrato a Jacques
Lacan, le due conferenze sono state pubblicate rispettivamente con i seguenti ti-
toli, estratti da frasi pronunciate da Lacan nel corso dei suoi interventi: “A cette
place, je souhaite qu’acheve de se consumer ma vie...” e “...Il me faudrait ajouter
«No»”.

Nel 2005 nella collana Champ Freudien di Seuil le due conferenze sono state
pubblicate, per la cura di Jacques-Alain Miller, con il titolo “Discours aux catho-
liques”: Jacques Lacan, Le triomphe de la religion precedé de Discours aux catho-
liques, Seuil, Paris 2005.

La presente traduzione si basa sul testo pubblicato sulla rivista della Ecole

Belge de Psychoanalyse, Psychoanalyse, n° 4, — liberamente disponibile
nell’archivio o nella biblioteca di numerosi siti Web che si richiamano
allinsegnamento di Lacan, per esempio:
http:/ /www.ecole-lacanienne.net/bibliotheque.php/
http://aejcpp.free.fr/lacan/
— che abbiamo riprodotto in appendice; tuttavia l'edizione curata da Jacques-
Alain Miller, che fa chiarezza su molti punti controversi o addirittura inesplicabi-
li del testo, € stata presa in considerazione tutte le volte che si &€ dimostrato indi-
spensabile. Tutte le note al piede della pagina sono del traduttore.

Nel capitolo XIV del Seminario, Libro VII (1959-1960), L’Ethique de la psycha-
nalyse (Seuil, Parigi 1986; tr. it. L’etica della psicoanalisi, Einaudi, Torino 1994)
Lacan si riferisce a queste conferenze chiamandole “mon discours aux catholi-
ques”, “il mio discorso ai cattolici” (p. 211 dell’edizione Seuil, p. 227 dell’edizione
Einaudi), perché sono appunto state pronunciate su invito di un'autorevole Uni-
versita Cattolica. Nel capitolo XIII (seminario del 16 marzo 1960) sempre riferen-
dosi alle conferenze afferma:

“Avevo davanti un pubblico certamente assai vasto e che mi aveva fatto
un’ottima impressione, convocato dall’invito di un’Universita cattolica — il che, di
per sé, vi spieghera perché io abbia parlato loro innanzitutto di cido che in Freud
ha a che fare con la funzione del Padre.

Come ci si poteva aspettare da me, non ho avuto peli sulla lingua, né ho mi-
surato i termini. Non ho cercato di attenuare la posizione di Freud nei confronti
della religione. Sapete tuttavia quale sia la mia posizione riguardo a quelle che
vengono chiamate le verita religiose.

La cosa merita forse di essere precisata, per una volta, anche se credo di a-
verla gia abbastanza chiarita. Che lo si faccia a titolo personale, o in nome di


http://www.ecole-lacanienne.net/bibliotheque.php/
http://aejcpp.free.fr/lacan/

una posizione metodologica, di una posizione cosiddetta scientifica — a cui capita
che si attengano persone che sono peraltro credenti, ma che nondimeno in un
determinato ambito si sentono tenute a mettere da parte il punto di vista pro-
priamente confessionale —, c'é un certo paradosso nell'escludere praticamente
dal dibattito e dall'esame delle cose termini e dottrine che sono stati articolati nel
campo proprio della fede, con il pretesto che appartengono a un ambito che sa-
rebbe riservato ai credenti. (...) Noi analisti, che pretendiamo, rispetto ai feno-
meni del nostro campo, di andare al di la di certe concezioni di una pre-
psicologia, di affrontare le realta umane senza pregiudizi, non abbiamo nessun
bisogno di dare a tali verita religiose un'adesione, quale che sia, in un ventaglio
che puo dispiegarsi nell'ordine di quella che si chiama fede, per interessarci a cio
che & stato articolato in termini propri nell'esperienza religiosa — nei termini, per
esempio, di conflitto tra liberta e grazia.

Una nozione cosi articolata e precisa come quella di grazia & insostituibile
quando si tratta di psicologia dell'atto, e non si trova niente di equivalente nella
psicologia accademica classica. E non solo le dottrine, ma anche la storia delle
scelte, ossia delle eresie verificatesi in questo registro, la série degli impeti che
hanno motivato un certo numero di direzioni nell'etica concreta delle generazio-
ni, appartengono al nostro esame, e anzi richiedono tutta la nostra attenzione
nei confronti del loro particolare registro e del loro modo di espressione.” (pp.
215-216 dell’edizione Einaudi).

Diciamo, infine, che la nostra intenzione era di proporre un testo scritto e
non di restituire il parlato, se non, per quanto possibile, nella sua intonazione,
per non dire vocazione; ci sembra, in effetti, che raramente al di fuori del proprio
Seminario Lacan abbia trovato simili accenti, esponendosi in un modo cosi per-
sonale, come in queste conferenze. Esse possono forse essere considerate, rispet-
to al seminario dedicato all’etica della psicoanalisi, come 'ouverture rispetto
all’opera, che — secondo il Kierkegaard critico del Don Giovanni mozartiano —
“deve contenere quello stesso che contiene l'opera, ma in un altro senso, quasi
idealmente sintetizzato in un centro che commuove con la sua potenza
I’ascoltatore”.

Moreno Manghi
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Signore, Signori

quando il canonico Van Camp ¢ venuto a chiedermi, con le forme di
cortesia raffinata che lo contraddistinguono, di parlare all'Universita
Saint-Louis a Bruxelles di qualche cosa che fosse in rapporto col mio in-
segnamento, non trovai, Dio mio, niente di pitt semplice che rispondergli
che avrei parlato dello stesso argomento che avevo scelto per ’anno che
cominciava (eravamo allora in ottobre): l’etica della psicoanalisi.

Ribadisco qui le circostanze, le condizioni di questa scelta, per evitare,
insomma, alcuni malintesi.

Quando si viene ad ascoltare uno psicoanalista, ci si aspetta infatti di
ascoltare, ancora una volta, una perorazione di quella cosa discussa che
¢ la psicoanalisi; oppure qualche apprezzamento delle sue virtu che sono
evidentemente, in linea di principio, come ciascuno sa, di ordine terapeu-
tico. E per I'appunto cid che non fard questa sera: non aspettatevi per-
tanto niente del genere.

Mi trovo dunque nella difficile posizione di dovervi mettere all’incirca a
parte dell’insegnamento che ho scelto quest’anno di svolgere per un udi-
torio necessariamente piu formato a questa ricerca di quanto voi non lo
possiate essere — qualunque sia l'attrattiva, l'attenzione che scorgo su
tutti questi volti che mi ascoltano —, poiché quelli che mi seguono, mi se-
guono da circa sette od otto anni; [un insegnamento] centrato precisa-

mente sul tema, piuttosto evitato in generale, delle incidenze etiche della
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psicoanalisi, della morale che essa puo suggerire, della morale che pre-
suppone, della morale che condiziona; forse del passo avanti — grande
audacia! — che ci permetterebbe di fare riguardo al campo morale.

A dire il vero, chi vi parla & entrato nella psicoanalisi abbastanza tardi
per aver [prima] tentato — come chiunque, insomma, abbia ricevuto una
formazione, un’educazione — di orientarsi nel campo della questione etica
— intendo teoricamente —, eccetto, forse, Dio mio, per qualcuna di quelle
esperienze che chiamiamo... di gioventu. Ma infine, egli € nella psicoana-
lisi da un tempo abbastanza lungo per poter dire che presto avra passato
meta della sua vita ad ascoltare... delle vite che si raccontano, che si con-
fessano. Egli ascolta. Io ascolto. Di queste vite, che dunque da quasi
quattro settenari ascolto confessarsi davanti a me, io non sono niente per
pesarne il merito. Ed uno dei fini del silenzio che costituisce la regola del
mio ascolto, &€ proprio di tacere 'amore. Non tradird pertanto i loro segreti
triviali e incomparabili.

Ma c’¢ qualche cosa di cui vorrei dare testimonianza. In questo posto
[che occupo e dove] auguro che finisca di consumarsi la mia vita, in que-
sto posto che avrd occupato, continuera a palpitare dopo di me, come un
resto (déchet), un’interrogazione innocente, se cosi posso dire, ma anche
scandalosa:

tra questi uomini, questi vicini, amabili o importuni, gettati in questa
impresa (affaire) a cui la tradizione ha dato nomi diversi, di cui quello di
esistenza € l'ultimo venuto in filosofia — in questa impresa di cui diremo
che cio che ha di zoppicante & sicuramente quel che vi & in essa di piu
certo — come puo essere che questi uomini, sostegno ognuno e tutti di un
certo sapere o da esso sostenuti — come puo essere che questi uomini si
abbandonano gli uni gli altri, in preda alla cattura di quei miraggi a cau-
sa dei quali la loro vita, sciupando l'occasione, lascia sfuggire la propria
essenza ? a causa dei quali la loro passione € sbeffeggiata ? a causa dei
quali il loro essere, nel migliore dei casi, perviene solo a quel poco di real-

ta che non si afferma se non in quanto &€ sempre stato deluso?
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Ecco cio che mi insegna la mia esperienza, la questione che io lascio in
eredita, in questo punto, in materia di etica, e in cui per me si raccoglie

cio che costituisce, in questa impresa, la mia passione di psicoanalista.

Si, lo so, secondo la formula di Hegel tutto cid che € reale € razionale.
Ma io sono di quelli che pensano che la reciproca non € da screditare:
che tutto cio che é razionale €& reale. Il guaio & che vedo la maggior parte
di quelli che sono presi tra I'uno e I’ altro, il razionale ed il reale, ignorare
questo rassicurante accordo. Mi spingero a dire che € per colpa di quelli
che ragionano?

Una delle piu inquietanti applicazioni di questa famosa reciproca € che
cio che insegnano i professori € reale e, come tale, ha degli effetti tanto
quanto ciascun reale, degli effetti interminabili, indeterminabili addirittu-
ra... anche se questo insegnamento ¢ falso! Ecco su che cosa m’interrogo.
Tanto peggio.

Nell’accompagnare lo slancio di uno dei miei pazienti verso un po’ di
reale, scivolo insieme a lui su cio di cui non si sa se la psicologia con-
temporanea ¢ il modello o la caricatura, su quello che chiamero6 il credo
della stupidita:

l'io, considerato come funzione di sintesi e al tempo stesso di integra-
zione; la coscienza, considerata come il compimento della vita; 1'evoluzio-
ne, considerata come la via dell'avvento dell'universo della coscienza;
l'applicazione categorica di questo postulato allo sviluppo psicologico del-
l'individuo; la nozione di condotta, applicata in modo unitario per dissol-
vere nella stupidita ogni carattere drammatico della vita umana.

Tutto questo deve mascherare che niente, nella vita concreta di un so-
lo individuo, permette di fondare 1'idea che la vita sia guidata da un simi-
le fine; [un fine] che la condurrebbe, attraverso una progressiva coscienza
di sé — sorretta da uno sviluppo naturale —, all'accordo con se stessa e al
consenso del mondo da cui la sua felicita dipende.

Non che consideri senza efficacia 'ammasso che si concretizza, di se-

quele collettive di sperimentazioni, in definitiva correttive, sotto la guida
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della psicologia moderna. Si tratta di forme diluite di suggestione, se cosi
posso dire, non prive di effetti, che possono trovare interessanti applica-
zioni nella fede del conformismo, e perfino dello sfruttamento sociale. Ma
tutto cio non ha efficacia su un’impotenza che aumenta a mano a mano
che abbiamo l'occasione di sperimentare quegli effetti. Un'impotenza
sempre piu grande dell'uomo a raggiungere il suo proprio desiderio. Im-
potenza che pud arrivare fino a privarlo dello scatenamento [déclenche-
ment| della carne e che, perfino quando questo rimane disponibile, non
gli permette di trovare il suo oggetto, rende la sua ricerca senza successo,
e lo fa vivere in un’angoscia che immiserisce sempre piu quella che po-

tremmo chiamare la sua possibilita inventiva.

Tutta questa tenebra € stata di colpo rischiarata da Freud a livello del-
la nevrosi. A questa irruzione della scoperta nel sottosuolo, ha corrispo-
sto l'avvento di una verita: il desiderio non € cosa semplice. Esso non €&
né elementare, né animale, né specialmente inferiore. E la risultante, la
composizione, il complesso di tutta un’articolazione di cui mi sono sforza-
to di dimostrare il carattere decisivo nel penultimo termine del mio inse-
gnamento, la dove parlo senza tacere nulla. E bisognera che una volta vi
dica forse perché lo faccio.

Il carattere decisivo del desiderio, cosi come Freud lo ha abbozzato,
non € un’intuizione [apercu]; non consiste solamente nel fatto di essere
pieno di senso, di essere archetipico, di rappresentare un’estensione della
psicologia detta comprensiva; non consiste, in particolare, in cio che rap-
presenterebbe un ritorno ad un naturalismo micro-macroscopico, — la
concezione ionia della conoscenza — ; non consiste neppure nel riprodur-
re figurativamente delle esperienze concrete primarie, cosi come una psi-
coanalisi detta genetica l'articola ai nostri giorni, approdando alla
nozione semplicistica di confondere la progressione da cui si genera il
sintomo con la regressione del cammino terapeutico, per sfociare in una
sorta di relazione a incastro che si sostiene sullo stereotipo della frustra-

zione nel rapporto “per appoggio” che lega il bambino alla madre.
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Tutto cio é solamente apparenza e fonte di errori.

Il carattere peculiare che, nell’intenzione di Freud, assume il desiderio
nel suo emergere come un oggetto nuovo per la riflessione etica — la pe-
culiarita dell'inconscio freudiano — consiste [invece] nell'essere traducibi-
le, perfino 1a dove non pud essere tradotto: ad un certo punto radicale del
sintomo, segnatamente del sintomo isterico. E infatti perché il sintomo
isterico rientra nel campo di cidé che non € ancora stato decifrato, dunque
del decifrabile, che esso € rappresentato nell’inconscio solo in quanto si
presta alla funzione di cio che si traduce.

Cio che si traduce ¢ cio che tecnicamente si chiama il significante, cioe
un elemento che ha due proprieta, due dimensioni: [1] essere legato sin-
cronicamente ad una batteria di altri elementi che possono sostituirlo; [2]
essere disponibile per un uso diacronico, ossia per la formazione di una
catena, la costituzione di una catena significante.

Ci sono nell'inconscio delle cose significanti che si ripetono, che corro-
no costantemente all'insaputa del soggetto. Qualche cosa d’ immaginabi-
le, o di simile a cido che vedevo poco fa, mentre venivo in questa sala: le
bande luminose pubblicitarie che scivolavano sul frontone degli edifici.
Cio che le rende interessanti per il clinico € che, in circostanze propizie,
queste catene s’intrufolano in cio che € interamente della loro stessa na-
tura, ovvero il nostro discorso cosciente nel senso piu ampio, ossia tutto
cio che c'eé di retorico nella nostra condotta, vale a dire molto di piu di
quello che noi crediamo. E, lo vedete, lascio da parte qui la dialettica.

Mi domanderete allora: che cosa sono questi elementi significanti? Ri-
sponderd che l'esempio piu puro del significante € la lettera, una lettera
tipografica. Una lettera non vuol dire niente? Non necessariamente! Pen-
sate alle lettere cinesi per ciascuna delle quali trovate nel dizionario un
insieme di significati che non ha niente da invidiare al dizionario che cor-
risponde alle nostre parole. Che significa? Che cosa voglio dire dandovi
questa risposta? Non cid che si puo credere. Poiché vuol dire che la defi-
nizione delle lettere cinesi, tanto quanto quella delle nostre parole, ha va-

lore solo come raccolta di usi. Rigorosamente parlando, nessun senso
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puo nascere da un gioco di lettere o di parole se non in quanto si propone
come una modificazione del loro uso gia stabilito. Cio implica che ogni si-
gnificazione acquisita da questo gioco dipende dalle significazioni a cui
esso € gia stato legato, per quanto le realta interessate in questa reitera-
zione siano estranee tra loro. E questo costituisce la dimensione che
chiamo della metonimia, che fa la poesia di ogni realismo. Cid implica,
d’altronde, che ogni nuova significazione pud generarsi solo dalla sostitu-
zione di un significante a un altro: dimensione della metafora mediante
cui la realta si [impregna] di poesia. Ecco cio che accade al livello dell'in-
conscio e che fa che esso abbia la natura di un discorso, sempre che ci
permettiamo di qualificare come discorso un certo uso delle strutture del
linguaggio.

La poesia interviene gia a questo livello? Tutto lo lascia intendere. Ma
limitiamoci a quello che vediamo, che sono degli effetti di retorica. La cli-
nica lo conferma, mostrando che si intrufolano nel discorso concreto ed
in tutto cio che si discerne della nostra condotta in quanto contrassegna-
to dall'impronta del significante. Quelli di voi abbastanza navigati saran-
no cosi ricondotti alle origini stesse della psicoanalisi, allo studio della
scienza dei sogni, del lapsus, o del motto di spirito. Gli altri, quelli che ne
sanno di piu, sono avvertiti del senso in cui si compie uno sforzo di ripre-
sa della nostra informazione.

Insomma: ci basterebbe leggere il nostro desiderio in questi geroglifi-
ci!? No. Riportatevi al testo freudiano sui temi che ho appena evocato,
sogni, lapsus, o motti di spirito: non vi vedrete mai il desiderio articolarsi
in chiaro. Il desiderio inconscio & quello che vuole chi tiene il discorso in-
conscio: € per questo che parla! Come dire che nulla lo obbliga, per quan-
to inconscio sia, a dire la verita; anzi, il fatto stesso che parla gli da la
possibilita di mentire. Il desiderio, dal canto suo, risponde all'intenzione
vera del discorso. Che cosa puo essere l'intenzione di un discorso dove il
soggetto, dal momento che parla, & escluso dalla coscienza?

Ecco sottoposti alla morale delle rette intenzioni alcuni problemi inedi-

ti che i nostri moderni esegeti apparentemente non sospettano neanche.
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Non, comunque, quel tomista! che, gia molto tempo fa, non ha trovato
niente di meglio che commisurare al principio dell'esperienza pavloviana
la dottrina di Freud, per introdurlo alla considerazione eminente dei cat-
tolici. I1 che gli € valso, cosa curiosa, di ricevere, e fino ai nostri giorni, le
testimonianze di una considerazione pari a quella di coloro che denigra-
va: la facolta di lettere che coronava la sua tesi; e di quelli che si puo dire
che tradiva: i suoi colleghi psicoanalisti. Ho troppa stima per le capacita
presenti degli ascoltatori, letterarie e psicoanalitiche, per pensare che
questa soddisfazione sia altra che quella di un silenzio complice sulle dif-
ficolta che mette veramente in gioco la psicoanalisi in campo morale.
Perché si possa cominciare a pensarci, bisognerebbe osservare che forse
un discorso tanto piu € privo d’intenzione, quanto piu puo confondersi
con una verita, con la verita, con la presenza stessa della verita nel reale,
sotto una forma impenetrabile.

Bisogna concludere che € una verita per nessuno fino a quando non €&
decifrata? Cosa pensare di un desiderio rispetto a cui la coscienza non ha
piu niente a che fare, se non il saperlo inconoscibile quanto la “cosa in

A

s€”, ma tuttavia riconosciuto come la struttura di quel “per sé” per eccel-

lenza che é una catena di discorso?

[Freud] non vi sembra in ogni caso piu alla portata — della nostra tra-
dizione filosofica, intendo — nel condursi correttamente faccia a faccia
con quella Cosa che € cio che abbiamo di piu intimo ma che ¢, al tempo
stesso, la piu esclusa da noi? [Quella cosa che] in Belgio, a lungo scosso
dal soffio delle sette mistiche, delle eresie, era oggetto del partito preso —
non tanto delle scelte politiche bensi — delle eresie religiose, e il cui se-
greto provocava gli effetti propri di una conversione, prima che la perse-

cuzione mostrasse che vi si teneva piu che alla vita.

! Lacan allude a Dalbiez, La méthode psychanalytique et la doctrine freudienne, Desclée de
Brouwer, Parigi, 1936. (Nota della redazione di Psychoanalyse)

http://www.salusaccessibile.it 11



Freud, riguardo alla morale, determina il peso correttamente

Propongo qui un'osservazione che non credo fuori luogo nell’'Universita
davanti a cui parlo; ¢ indubbiamente un progresso, che si riflette nella
tolleranza che permette la coesistenza di due insegnamenti — 1'uno con-
fessionale e l'altro no — che si separano. Sarebbe vano negarlo, dal mo-
mento che noi stessi in Francia abbiamo imboccato una via simile. In
questa separazione mi sembra tuttavia di scorgere un risultato abbastan-
za curioso, nella misura in cui essa approda a una sorta di mimetismo
dei poteri che vi si rappresentano. Per quanto mi riguarda — tenuto conto
che non professo alcuna appartenenza confessionale — un’epistola di san
Paolo mi sembra altrettanto importante da commentare, riguardo alla
morale, di un’epistola di Seneca. Da questa separazione risulta tuttavia
cio che chiamerd una curiosa neutralita, e il sapere quale potere tragga
da essa vantaggio mi sembra meno importante della certezza che, in ogni
caso, chi esercita quei poteri non ne sara svantaggiato.

Si € cosi diffusa una sorta di bizzarra divisione nel campo della verita,
e, per ritornare alla mie due epistole, non & escluso che nel commentarle
in campi separati si perda 1’essenziale del loro messaggio. In altri termini,
connotare un campo come quello della credenza, per quanto esso sia ef-
fettivamente tale, non mi sembra sufficiente a escluderlo dall’esame di
chi aderisce al sapere. D’altronde, per coloro che credono, € per 'appunto

di un sapere che si tratta.

San Paolo s’interrompe per dirci:

“La Legge € forse il peccato? Questo no. Tuttavia io non ho potuto
prendere conoscenza del peccato se non attraverso la Legge. Non avrei in-
fatti avuto l'idea di bramarlo se la Legge non avesse detto — non lo bra-
merai. Ma il peccato, trovando l'occasione, suscita in me, grazie al
comandamento, ogni sorta di bramosie; il peccato infatti senza la Legge &
morto. Ora, io, un tempo ero vivo, senza la Legge. Ma quando venne il
comandamento, il peccato si accese, si destd a vita, mentre, io, trovai la

morte. E il comandamento che doveva darmi la vita divenne per me cau-
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sa di morte, il peccato infatti, trovata l'occasione per mezzo del coman-
damento mi sedusse e attraverso di lui mi ha fatto desiderio di morte.” 2
Mi sembra che non sia possibile, a nessuno, credente o non credente,
di esimersi dal rispondere al messaggio articolato — in un modo
d’altronde cosi intensamente vivo, sensibile, tangibile per uno psicoanali-
sta — che un tale testo comporta. In effetti, quando nel mio seminario ho
innestato direttamente il mio discorso su questo testo, i miei allievi non
si sono accorti che non ero pit io a parlare, se non per il tempo
dell’audizione musicale, quel mezzo-tempo che fa passare la musica a un
altro modo sensibile. In ogni caso, lo shock che la melodia di questa mu-
sica ha provocato in loro mi ha provato che, da qualunque parte venisse-
ro, non erano mai stati in grado, fino a quel momento, di cogliere il senso

di questo testo in relazione alla loro pratica.

E dunque con una certa [disinvoltura] che la scienza si sbarazza di un
campo di cui non si vede perché non dovrebbe farsene carico. Da qualche
tempo, accade inoltre un po’ troppo spesso, per i miei gusti, che la fede
lasci che sia la scienza a incaricarsi di risolvere i problemi, quando si
tratta di questioni legate a una sofferenza un po’ troppo difficile da tratta-
re. Non sono certo qui a lamentarmi perché gli ecclesiastici mandano le
loro pecorelle alla psicoanalisi: non potrebbero fare meglio. Sono solo un
tantino seccato dal fatto che lo fanno, mi sembra, solo perché li classifi-
cano come “malati” che potrebbero pertanto trovare comunque qualche
sollievo, anche se da una fonte, diciamo, “cattiva”.

Se ferisco qualche buona volonta, spero ugualmente di essere perdo-
nato nel giorno del Giudizio, quanto meno perché avro sollecitato questa
bonta a ritornare su se stessa, vale a dire sulle cause di un certo non-

volere.

2 San Paolo, Epistola ai Romani, 7,7.
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Tutti sanno che Freud era un rozzo materialista. Com’¢ possibile allo-
ra che non abbia saputo risolvere il problema, peraltro cosi facile, dell'i-
stanza morale mediante il ricorso classico all'utilitarismo? all’abitudine
nella condotta, insomma, raccomandabile per il benessere del gruppo. E
cosi semplice, e per di piu & vero. L'attrattiva dell'utilita € irresistibile, al
punto che si vedono delle persone dannarsi per il piacere di offrire la loro
comodita a coloro di cui si sono messi in testa che non potrebbero vivere
senza il loro soccorso. E probabilmente uno dei fenomeni pit curiosi del-
la socievolezza umana. Ma 1l'essenziale consiste nel fatto che 1'oggetto uti-
le spinge sorprendentemente allidea di condividerlo tra il maggior
numero, perché & veramente il bisogno del maggior numero come tale che
ne ha dato l'idea. L’'unico problema & che, di qualsiasi specie siano i be-
nefici dell’utilita e la vastita del suo dominio, essa non ha rigorosamente
niente a che fare con la morale, che consiste primordialmente — come
Freud ha visto e articolato senza mai cambiare, al contrario di numerosi
moralisti classici, o addirittura tradizionalisti, perfino socialisti — nella
frustrazione di un godimento che si afferma come legge che appare avida.3

Indubbiamente, Freud pretende di ritrovare l'origine di questa legge
primordiale, secondo un metodo goethiano, a partire dalle tracce che re-
stano sensibili di avvenimenti critici. Ma non fatevi ingannare. Lo schema
evoluzionistico dell'ontogenesi che ricapitola la filogenesi € solamente una
parola chiave utilizzata per fini di persuasione omnibus 4. A trarre in in-
ganno ¢ [“onto”, in quanto non si tratta dell’essente [étant]5 dell'individuo
ma del rapporto del soggetto all’essere, se questo rapporto & di discorso.
In essa ['ontogenesi] si ritrova il passato del discorso concreto della stir-
pe umana, nonostante nel corso della sua storia gli siano accadute delle
cose che hanno modificato il rapporto del soggetto all’essere. Cosi, come

alternativa all’eredita dei caratteri acquisiti, che in certi passaggi Freud

% Cosi abbiamo tradotto “...dans la frustration d’une jouissance posée en loi apparemment avide .
* Nel senso che si presta a molteplici usi.

5 Nella terminologia di Heidegger, “I’essente”, das Seiende, ““si riferisce all’'uomo e a tutto cid che
lo circonda”.
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sembra accreditare, € la tradizione di una condizione che fonda, in un
certo modo, il soggetto nel discorso. E non posso fare a meno di sottoli-
neare, di dare rilievo a questa condizione; sorpreso che nessun critico,
nessun commentatore di Freud abbia fatto apparire nel suo carattere im-
ponente che la preoccupazione, la meditazione di Freud riguardo alla
funzione, al ruolo, alla figura, del Nome del Padre, cosi come ogni suo ri-
ferimento etico, ruotano intorno alla tradizione propriamente giudeo-
cristiana, e si articolano interamente in essa.

Leggete l'opuscolo intitolato Mosé e il monoteismo, libro su cui si con-
clude la meditazione di Freud alcuni mesi prima della sua morte, libro
che lo consumava, e che pure lo preoccupava gia da molti anni, libro che
¢ il termine e il compimento di cido che comincia con la fondazione, la cre-
azione del complesso di Edipo e si prolunga in quel libro cosi mal com-
preso, cosi mal criticato che s’intitola Totem e tabu. Vedrete allora che vi
si staglia una figura che concentra su di sé I’'amore e ’'odio, figura magni-
ficata, figura magnifica, segnata da uno stile di crudelta attiva e subita ©.

Si potrebbe cavillare a lungo su cio che ha introdotto Freud a questa
immagine, sulle ragioni personali che ve lo hanno indotto, sul gruppo
familiare e 1'esperienza d’infanzia, sul vecchio Jacob Freud, patriarca pro-
lifico e indigente di una modesta famiglia della razza indistruttibile. L'im-
portante non € di fare la psicologia di Freud, su cui ci sarebbe molto da
dire, e che, dal canto mio, ritengo piu che altro femminile, come mi sem-
bra di rintracciare nella sua straordinaria esigenza monogamica. Attra-
verso di essa egli si € sottomesso a quella dipendenza che uno dei suoi
discepoli, I’'autore della sua biografia, chiama “uxuriosa”.

Freud, nella vita quotidiana, lo vedo molto poco padre. Credo che non
abbia vissuto il dramma edipico se non sul piano dell'orda analitica. Egli
era, come dice da qualche parte Dante, credo, la Madre Intelligenza.

Riguardo a cid che abbiamo chiamato (e di cui vi parlero domani sera)

la Cosa freudiana, € innanzitutto la Cosa di Freud, vale a dire cio che é al

¢ L’omissis si riferisce alla figura del Padre primordiale.
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centro del desiderio inconscio [agli antipodi del desiderio-intenzione]?. Cio
che importa &€ come egli ha scoperto questa Cosa e da dove parte quando
la segue sulla pista dei suoi pazienti.

La riflessione di Totem e Tabu, intorno a cui ruota la funzione dell'og-
getto fobico, € di mettere quest’ultimo sulla via della funzione del Padre,
che costituisce un punto girevole tra la preservazione del desiderio — il
principio della sua onnipotenza (e non, come si scrive in una certa tradi-
zione dell’analisi, non senza inconvenienti, dell’onnipotenza del pensiero)
— e il principio, a esso correlato, di un interdetto che colpisce il desiderio.
I due principi aumentano e diminuiscono insieme, benché i loro effetti
siano differenti: [1] 'onnipotenza del desiderio genera il timore e la difesa
che ne consegue nel soggetto; [2] linterdizione scaccia l’enunciato —
I’enunciato del desiderio — dal soggetto per farlo passare a un Altro, a
quell’inconscio che non sa niente di cid che sostiene la sua enunciazione.

I1 Padre interdice il desiderio efficacemente — & quel che ci insegna To-
tem e tabu — solo perché &€ morto, e, aggiungero, perché lui stesso non lo
sa; intendete: che & morto. E questo il mito che Freud propone all’'uomo
moderno, in quanto 'uomo moderno € colui per il quale Dio € morto; in-

tendiamo: che crede di saperlo.

Perché Freud si avventura in un simile paradosso? Per spiegare che il
desiderio sara ancora pitl minaccioso, e pertanto l'interdizione pitl neces-
saria e piu dura: se Dio € morto piu niente é permesso.

Il tramonto del complesso edipico ¢ il lutto del Padre, ma la sua liqui-
dazione ha un seguito duraturo: l'identificazione che porta il nome di Su-
per-io. Il Padre non amato diventa l'identificazione che viene subissata di
rimproveri verso se stessi. Ecco quello che Freud ci consegna, ritrovando,
attraverso i mille reticoli della sua testimonianza, un mito antichissimo,
che fa dipendere cido che ha guastato completamente la terra da qualcosa

di ferito, di perduto, di castrato in un re arcano.

" Nel testo pubblicato da Seuil a cura di Jacques-Alain Miller il brano tra parentesi quadre sta al
posto di “al centro del desiderio inconscio”.
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E necessario seguire in dettaglio cid che rappresenta la funzione del
Padre in tutto il suo peso. Occorre introdurre le distinzioni piu precise ri-
guardo a cid che ho chiamato l'insistenza simbolica — il Padre che pro-
clama, sede della legge articolata dove si situa quello scarto [déchet] di
devianza, di deficit, attorno a cui si chiarisce la struttura della nevrosi —
e, d’altra parte, qualcosa che la psicoanalisi contemporanea trascura co-
stantemente, mentre era ovunque sensibile e viva per Freud; mi riferisco
allincidenza del Padre reale, che per quanto buona o addirittura benefi-
ca, in funzione di questa struttura puod determinare degli effetti devastan-
ti, malefici.

Ci addentriamo in quei dettagli dell’articolazione clinica in cui non
posso inoltrarmi, né introdurvi, questa sera, non fosse che per delle ra-
gioni di orario. Vi basti sapere che se c’¢ qualche cosa che € promossa da
Freud al grado piu alto dell’esperienza morale, € certamente il dramma
che si recita in un certo luogo, che possiamo senz’altro chiamare della re-
ligiosita, qualunque sia il motivo del diniego [dénegation]| di Freud ri-
guardo alla sua inclinazione personale verso il sentimento religioso, la
religione. Luogo della religiosita che € anche quello dove si articola come
tale un’esperienza che é certo 'ultima delle preoccupazioni di Freud qua-
lificare come “religiosa”, poiché egli tende a universalizzarla, ma che, cio
nondimeno, egli articola negli stessi termini in cui l'esperienza religiosa
propriamente giudeo-cristiana ’ha, storicamente, sviluppata e articolata.

In che senso Freud si interessa al monoteismo? Egli sa di certo altret-
tanto bene di quel tale suo discepolo che gli dei sono innumerevoli e si
muovono come le figure del desiderio, essendone le metafore viventi. Ma
non il Dio unico. E, se ne cerchera il prototipo in un modello storico — il
modello visibile del Sole, della prima rivoluzione religiosa egiziana, quella
di Akhenaton —, € solo per ricollegarsi al modello spirituale della sua tra-
dizione, il Dio dei dieci comandamenti. Egli sembra adottare il primo
[modello], facendo di Mosé un Egiziano, per ripudiare cio che chiamero la
radice razziale del fenomeno, la sua Volkpsychologie. 11 secondo [modello]

gli permette di articolare come tale, nella sua esposizione, il primato
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dell'invisibile in quanto caratterizza la promozione del legame paterno,
fondato sulla fede e la legge, che prevale sul legame materno, fondato in-
vece su una carnalita manifesta. Sono i termini stessi usati da Freud.

Il valore “sublimatorio”, se cosi posso esprimermi, della funzione del
Padre, é sottolineato, nei suoi propri termini, nel momento stesso in cui
appare la forma propriamente verbale, o addirittura poetica, come sua
conseguenza, poiché ¢ alla tradizione dei profeti che [Freud] attribuisce il
compito di fare progressivamente affiorare, nella storia di Israele, nel cor-
so dei secoli, il ritorno di un monoteismo rimosso da una tradizione sa-
cerdotale piu formalista. Questo ritorno prepara in immagine [en image],
e secondo le Scritture, 'attentato contro il Padre primordiale nel dramma
della redenzione, dove questo attentato diviene patente. E sempre Freud
che scrive.

Mi sembra importante sottolineare questi tratti essenziali della dottri-
na freudiana, perché — in confronto al coraggio, all’attenzione, al fatto di
affrontare la vera questione, che questa dottrina rappresenta — mi sem-
bra abbia poca importanza rimproverare a Freud di non credere
all’esistenza di Dio o anche di credere che Dio non esista. Il dramma di
cui si tratta é articolato secondo un valore umano universale e Freud qui
oltrepassa sicuramente, per la sua ampiezza, 'ambito di qualsiasi etica,
quanto meno di quelle che non intendono procedere secondo le vie
dell’imitazione di Cristo.

Sto dicendo che la via di Freud procede all’altezza dell'uomo? Non lo
dico volentieri. Vedrete forse domani dove intendo collocare Freud in
rapporto alla tradizione umanista.

Al punto in cui siamo, vedo I'uomo sovradeterminato [surdeterminé| da
un logos che & ovunque dove € anche la sua ananke, la sua necessita.
Questo logos non € una superstruttura; € piuttosto una sottostruttura,
dato che [ne] sostiene lintenzione, che articola in lui la mancanza
dell’essere, e condiziona la sua vita di passione e sacrificio.

No, la riflessione di Freud non ¢ umanista e niente permette di appli-

cargli questa parola. Essa €& tuttavia temperanza e temperamento — €&
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umanitaria, diciamolo, malgrado il tanfo che questa parola sprigiona ai
nostri giorni. Ma, cosa curiosa, non € progressista, non confida per nulla
in un movimento di liberta immanente, né nella coscienza e neppure nel-
la massa. Stranamente. Ecco perché essa supera l'ambito borghese
dell’etica, contro cui non sarebbe d’altronde capace d’insorgere, non piu
che contro tutto quanto succede nella nostra epoca, compresa l’etica che
domina a Est, che, come ogni altra, ¢ un’etica dell’ordine morale e del
servizio dello Stato.

Il pensiero di Freud & smarcante [démarquante]. 11 dolore stesso gli
sembra inutile. Il disagio della civilta sembra per lui riassumersi nel fatto
di darsi tanta pena per un risultato dalle strutture finali piuttosto aggra-
vanti. I migliori sono coloro che esigono sempre il massimo da se stessi;
che siano le masse, come pure le élites, a riposarsi un po’! Tutto cio, in
mezzo a tante dialettiche, non suona forse come una palinodia derisoria?

Domani spero di mostrarvi che non € cosi.

La morale, come ci insegna la tradizione antica, ha tre livelli: quello del
sommo bene, quello dell’onesta, quello dell'utile.

Contrariamente a quello che si potrebbe credere, la posizione di Freud
a livello del sommo bene €& che il piacere non € il sommo bene. E non €&
nemmeno cio che la morale rifiuta. Egli indica che il bene non esiste, e
che il sommo bene non puo essere rappresentato. Non € nelle intenzioni
di Freud fare della psicoanalisi il modello dell’onesta del nostro tempo.
Egli é lontanissimo da Jung e dalla sua religiosita, che ci si stupisce ven-
ga preferita negli ambienti cattolici, o addirittura protestanti, come se la
gnosi pagana, o addirittura una stregoneria rustica, potessero rinnovare
le vie d’accesso all’Eterno.

Ricordiamo che € Freud che ci ha portato la nozione che la colpa ritro-
va le sue origini a livello dell’inconscio, articolata su un crimine fonda-
mentale di cui nessuno individualmente pud essere responsabile, e

neppure ha da esserlo. La ragione, tuttavia, risiede nel piu profondo
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dell’'uomo, dal momento che il desiderio & dimensione [échelle] di linguag-
gio articolato, benché non sia articolabile.

Senz’altro a questo punto mi fermerete: cosa c’entra la “ragione” dato
che non puo esserci logica dove non c’¢ negazione? Certo Freud 1’ha af-
fermato e dimostrato: linconscio non conosce la negazione. Ma, a
un’analisi rigorosa, risulta altrettanto vero che € dallinconscio che pro-
viene la negazione, come in francese viene messo cosi bene in risalto
dall’articolazione del “ne” discordante [discordantiel], che nell’enunciato
non é assolutamente necessario 8. Je crains qu’il ne vienne — “Temo che
venga” — vuol dire che io temo che venga, ma implica anche fino a che
punto io lo desidero.

Freud parla certamente al cuore di quel nodo di verita in cui il deside-
rio e la sua regola si danno la mano, in quel “ca”’ 2 dove la sua natura [del
desiderio] ha meno a che fare con 'essente dell'uomo che con la mancan-
za a essere di cui porta il marchio.

Questo accordo dell'uomo con una natura che, misteriosamente, € in
conflitto con se stessa, e nel quale egli vorrebbe trovare riposo dalla sua
pena, ritrovando il tempo misurato della ragione, € la via — come spero di
mostrarvi — che Freud ci indica, senza pedanteria, senza spirito di rifor-
ma, e come aperta a una follia che oltrepassa di gran lunga cio che Era-

smo ci ha detto delle sue radici.

8 Si tratta del “ne” detto in grammatica espletivo, ossia non obbligatorio, tipico di proposizioni
come: Il est plus instruit que tu (ne) crois = E pidl istruito di quanto (non) credi.

% “Ca” & il pronome dimostrativo, corrispettivo in francese dell’Es tedesco, che in italiano viene
generalmente omesso nelle proposizioni dove il soggetto € indeterminato; per esempio: ¢a sent
bon — che buon profumo; ¢a fait deux heures que j'attends — sono due ore che aspetto; ¢a vaut
mieux — meglio cosi; qu'est-ce que ¢a peut faire?— che importanza ha?; les enfants, ¢ca comprend
tout — i bambini capiscono tutto.
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II

La psicoanalisi € costituente per un’etica che
sarebbe quella di cui il nostro tempo ha necessita?

Monsignore, Signore, Signori,

Vi ho lasciati ieri sera con una serie di giudizi trincianti su Freud,
sulla sua posizione riguardo all’etica, sull’onesta del suo intento.
Per chi?

Credo che Freud sia assai piu vicino al comandamento evangeli-
co: “Amerai il prossimo tuo” di quanto egli non sia disposto ad am-
mettere. Poiché non lo ammette, lo ripudia come eccessivo nel suo
ergersi a imperativo, o lo sbeffeggia nel suo porsi come precetto dai
benefici illusori in una societa che continua a chiamarsi cristiana.
Ma sta di fatto che egli s’interroga su questo punto, che ne parla in
quell’opera stupefacente che s’intitola Il disagio della civilta.

Tutto sta nel senso del “come te stesso” con cui termina il co-
mandamento, e la passione diffidente propria di colui che smasche-
ra, trattiene Freud davanti a questo “come”. E del peso dell’amore
che si tratta, e Freud sa quanto grande sia 'amore di sé; lo sa piu di
ogni altro, perché ha riconosciuto che la forza del delirio vi trova la
sua origine: “Sie lieben ithren Wahn wie sich selbst’; “essi amano il
loro delirio come se stessi”, ha scritto. Freud ha designato col nome
di narcisismo questa forza, che implica una dialettica che mette a

disagio gli psicoanalisti. E per farla comprendere che ho introdotto



La psicoanalisi e costituente per un’etica che sarebbe quella di cui il nostro tempo ha necessita?

nella teoria la distinzione rigorosamente metodica del simbolico,
dellimmaginario e del reale.

“lo mi amo io stesso” senza dubbio, e con tutta la rabbia vischio-
sa con cui la vescicola vitale si accanisce su se stessa, gonfiandosi
in una palpitazione a un tempo vorace e precaria, mentre fomenta
nel suo seno il punto vivo da cui la sua unita schizzera, disseminata
dalla sua stessa esplosione. In altri termini, io sono legato al mio
corpo dall’energia peculiare che Freud ha messo al principio
dell’energia psichica — I’Eros, che congiunge i corpi viventi perché
possano riprodursi —, e che ha chiamato libido.

Ma quello che amo per il fatto che c’¢ un io, a cui mi lega una
concupiscenza mentale, non € il corpo, dal battito e dalla pulsazione
che sfuggono cosi evidentemente al mio controllo, bensi
un’immagine che m’inganna mostrandomi la mia unita nella sua
Gestalt, nella sua forma. Egli € bello, egli & grande, egli € forte, e lo &
tanto piu quanto €& brutto, piccolo e miserabile. Io mi amo io stesso
in quanto essenzialmente mi disconosco; non amo che un altro, un
altro con un piccolo a iniziale, da qui 'usanza dei miei allievi di
chiamarlo “il piccolo altro”.

Nessuno stupore che non sia altro che me stesso che amo nel
mio simile. E non solo nella devozione nevrotica, stando a cidé che
l'esperienza c’insegna, ma anche nella forma diffusa e usuale
dell’altruismo — sia esso educativo o familiare, filantropico, totalita-
rio o liberale, e a cui si vorrebbe spesso dover rispondere mostran-
dogli graziosamente il didietro — I'uomo non mette in pratica se non
il suo amor proprio. Senza dubbio questo amore € stato da molto
tempo rivelato nelle sue stravaganze, anche gloriose, dallindagine
moralista delle sue pretese virtiu. Ma l'indagine analitica dell’io per-
mette d’identificarlo con la forma dell’otre (outre), con l’eccesso (ou-

trance) d’oscurita che trasforma in preda il cacciatore, con la vanita
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di una forma visiva. Ecco la dimensione etica di cido che ho articola-
to, per farlo comprendere, col termine dello stadio dello specchio.
Freud c’insegna che l’io € fatto d’identificazioni che si sovrappon-
gono, come una buccia, una specie di guardaroba composto di parti
gia pronte per 1'uso, benché spesso linsieme risulti bizzarro. Me-
diante le identificazioni alle sue forme immaginarie, I'uomo crede di
riconoscere il principio della sua unita sotto forma di una padro-
nanza di se stesso che lo inganna inevitabilmente, sia essa o no il-
lusoria, poiché quellimmagine fissata di sé non gli corrisponde in
niente; solo la sua smorfia, la sua cedevolezza, la sua disarticolazio-
ne, il suo smembramento, la sua dispersione ai quattro venti, co-
minciano a indicargli qual ¢ il suo posto nel mondo. E c’¢ voluto
molto tempo perché egli potesse abbandonare l'idea di un mondo
creato a sua immagine, e perché potesse riconoscere che l’essenza
del mondo fosse cio che, di questa immagine, egli ritrovava sotto la
forma dei significanti di cui l'industria aveva cominciato a dissemi-
nare il mondo. E a questo punto che appare l'importanza decisiva
del discorso della scienza chiamata fisica, e che si pone la questione
di un’etica a misura di un tempo individuato come il nostro tempo.
Il1 discorso della scienza rivela che non resta piu niente di
un’estetica trascendentale mediante cui si stabilirebbe un accordo,
foss’anche perduto, tra le nostre intuizioni e il mondo. La realta fisi-
ca si rivela ormai impenetrabile a qualunque analogia con un qual-
siasi tipo dell'uomo universale. Essa €& integralmente, totalmente
inumana. Il problema che ci si presenta non € piu il problema della
co-noscenza (co-naissance), di una connaturalita che ci schiude
all’amicizia delle apparenze. Sappiamo cosa sono diventati la terra e
il cielo, I'una e l’altro disabitati da Dio, e la questione ¢ di sapere
quello che vi facciamo apparire nelle disgiunzioni che costituiscono

le nostre tecniche.
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Ho detto “le nostre tecniche”, e su questo punto forse mi repli-
cherete: “tecniche umane, e al servizio dell’'uomo!”. Senza alcun
dubbio, tuttavia esse sono diventate efficaci solo quando hanno po-
sto a loro principio una scienza che, se cosi posso dire, si € “scate-
nata” solo quando ha rinunciato a ogni antropomorfismo, non fosse
che quello della buona Gestalt delle sfere, la cui perfezione costitui-
va la garanzia della loro eternita, o quello della forza, in cui
I'impetus si ripercuoteva fino al cuore dell’azione umana.

Una scienza fatta di piccoli segni e di equazioni apprese, e che
partecipa dell’inconcepibile precisamente per il fatto che da ragione
a Newton contro Descartes. Una scienza che non ha forma atomica
per caso, dato che € la produzione dell’atomismo del significante che
I’ha strutturata, quello stesso atomismo su cui si € voluto ricostrui-
re la nostra psicologia e contro cui insorgiamo quando si tratta di
comprenderci noi stessi, senza riconoscere che, da questo atomi-
smo, siamo abitati. E per questo che Freud & potuto partire dalle i-
potesi dell’atomismo psicologico, indipendentemente dal fatto che
l'abbia accettato. Egli, infatti, non tratta gli elementi
dell’associazione come delle idee che esigono la genesi della loro e-
purazione a partire dall’esperienza, ma come dei significanti, la cui
costituzione implica innanzitutto la loro relazione con cid che di ra-
dicale si nasconde nella struttura: il principio di permutazione.

Principio di permutazione vuol dire che una cosa puo essere
messa al posto di un’altra per qualcuno, e solo a questa condizione
rappresentarla. Si tratta di un significato della parola “rappresenta-
zione” completamente diverso da quello delle pitture, delle Abschat-
tungeni0, dove il reale sarebbe supposto ammannirci non so quale
streap-tease. Anche Freud l’ha articolato rigorosamente dato che,

per definire cio che € rimosso, non ha usato il termine Vorstellung —

19 Nell’edizione Seuil Abschaumungen.
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benché l'accento nel materiale dell’inconscio sia messo sul rappre-
sentativo — ma il termine Vorstellungsreprdsentanz.

Su questo punto non mi dilungherdé oltre. Voglio solo farvi osser-
vare che non indulgo qui a nessuna costruzione filosofica ma cerco
di richiamarmi ai materiali pitt immediati della mia esperienza, e se
faccio ricorso al testo di Freud per testimoniare di questa esperienza
€ perché vi ritrovo una congiunzione rara, checché ne possa dire
una critica tanto pignola quanto ottusa, come accade a chi non fa
che parlare continuamente di “comprensione”. C’¢ un raro accordo,
dico, eccezionale nella storia del pensiero, tra il discorso di Freud e
la Cosa che ci rivela. Il suo esserne consapevole ¢ fuor di dubbio,
ma, dopo tutto, conformemente a cido che egli ci rivela, mi spingero a
dire che l'accento di consapevolezza posto su questo o quel punto
del suo pensiero & secondario.

Le rappresentazioni per Freud non hanno piu niente di apollineo,
il loro impiego € elementare.

Il nostro apparato neurologico opera in modo che noi alluciniamo
cio che pud soddisfare i nostri bisogni. Questo costituisce forse un
progresso rispetto a quanto possiamo presumere se consideriamo la
reattivita dell’ostrica rintanata sul suo scoglio, ma é anche pericolo-
so, perché ci lascia alla mercé della sensazione, di un semplice
campione del gusto o della palpazione, e, come ultima risorsa, a ri-
correre al pizzicotto per sapere se non stiamo sognando. Ecco trac-
ciato lo schema di funzionamento del duplice principio che
comanda, secondo Freud, ’accadere psichico — il principio di pia-
cere e il principio di realta — nella misura in cui su di esso si inne-
sta la fisiologia della relazione naturale dell'uomo col mondo.

Sorvoleremo sul paradosso che una simile concezione costituisce
dal punto di vista di una teoria dell’adattamento della condotta, se

pensiamo che essa orienta il tentativo di ricostruzione di una certa
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idea di etologia; quello che importa, in questo schema dell’apparato
[psichico], & cido che il suo funzionamento effettivo introduce, una
volta che Freud vi scopre la catena degli effetti propriamente incon-
SCi.

Non € mai stato veramente colto il rovesciamento che a livello
stesso del duplice principio [dell’accadere psichico] leffetto
dellinconscio comporta. Rovesciamento, o piuttosto ricusazione (ré-
cusation)1! degli elementi ai quali questi principi sono ordinaria-
mente associati.

La funzione del principio di realta, e in particolare quanto della
coscienza si collega episodicamente a esso, si dedica al servizio della
soddisfazione del bisogno; la coscienza, infatti, € legata agli elementi
del sensorio privilegiato in quanto essi sono in rapporto con
I'immagine primordiale del narcisismo. Inversamente, i processi di
pensiero, tutti i processi di pensiero — compreso (compris), stavo per
dire compromesso (compromis) il giudizio stesso — sono dominati dal
principio di piacere. I processi di pensiero, che risiedono
nell’inconscio, diventano coscienti solo mediante la verbalizzazione
teoretica (théorisante) — la quale, come ho detto ieri, li organizza se-
condo la struttura del linguaggio — che li propone alla riflessione.

La conseguenza, o piuttosto la vera ragione dell’inconscio, € che
I'uomo sappia fin dall’origine che egli sussiste in una relazione
d’ignoranza. Questo significa che 'accadimento psichico dell'uomo
comporta una divisione iniziale (premiére) a causa della quale tutto
cio che lo fa palpitare — comunque lo si voglia classificare, appetito,
simpatia e, in generale, diletto (plaisance) — lascia al di fuori e con-
torna la Cosa a cui € destinato tutto cido che egli sperimenta in

un’orientazione del significante gia predicativo.

1 Nel testo décussation. Seguiamo qui la lezione dell’edizione Seuil.
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Tutto questo non sono stato io a scovarlo nell’Entwurf — in questo
progetto di psicologia scoperto tra le carte della corrispondenza di
Freud con Fliess — perché vi appare gia chiaramente, ma si apprez-
za veramente solo se si mostra 'ossatura di una riflessione che si &
realizzata in una pratica incontestabile.

Lo stretto legame di cio che Freud chiama propriamente la Wis-
sbegierde — che in tedesco € una parola molto forte, la cupido scien-
di, in francese dovremmo dire 'avidité curieuse (I’avidita curiosa) —
con la svolta decisiva della libido, € un fatto rilevantissimo che si ri-
percuote in mille tratti determinanti nello sviluppo individuale del
bambino.

Tuttavia la Cosa non € oggetto e non saprebbe esserlo, dal mo-
mento che il suo termine (terme) sorge come correlato di un soggetto
ipotetico solo in quanto questo soggetto sparisce, svanisce — fading
del soggetto e non termine (terme) — sotto la struttura significante. 11
fatto € che questa struttura esiste gia prima che il soggetto prenda
la parola e con essa si faccia portatore di alcuna verita, né preten-
dente ad alcun riconoscimento.

Nel vivente che viene ad abitare il discorso e che prende la parola,
la Cosa € dunque cio che contrassegna il posto in cui egli patisce del
manifestarsi del linguaggio nel mondo. E cosi che ovunque appare
l'essere rispetto a cui ’Eros vitale incontra il limite della sua ten-
denza a unire.

Questa tendenza all'unione in Freud é considerata in termini or-
ganici, biologici, pur non avendo niente a che fare con quello che in-
segna la biologia, ultima arrivata delle scienze fisiche. Si tratta
infatti di un investimento erotico degli orifizi principali del corpo. Da
qui la famosa definizione freudiana della sessualita, da cui si € volu-
to dedurre una pretesa “relazione d’oggetto” detta orale, anale, geni-

tale, relazione che implica in se stessa una profonda ambiguita, una
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confusione, poiché da rilievo a un correlativo naturale camuffandolo
da riferimento a una norma dello sviluppo.

E a causa di simili confusioni che la maledizione di san Matteo
contro coloro che ammassano nuovi fardelli per caricarli sulle spalle
degli altri, colpirebbe coloro che autorizzano nell'uomo il sospetto!2
che vi sia qualche tara personale all’origine dell’insoddisfazione ine-
rente alle relazioni d’amore.

Se Freud — e la casuistical3 erotological4 nel corso dei secoli non
ha saputo fare meglio di lui — ha scoperto i motivi del degrado della
relazione amorosa, ’'ha messa innanzitutto in relazione al dramma
dell’Edipo, ossia a un conflitto drammatico che struttura una fendi-
turals piu profonda del soggetto, una Urverdrdngung, una rimozione
arcaica. Da allora, pur facendo posto alla rimozione secondaria che
costringe a separarsi le correnti da lui distinte come la corrente del-
la tenerezza e la corrente del desiderio, Freud non ha tuttavia mai
avuto 'audacia di proporre una cura radicale del conflitto inscritto
nella struttura. Se ha potuto delineare — come nessuna caratterolo-
gia primitiva o moderna aveva mai fatto — quelli che ha chiamato
“tipi libidici”, € solo per formulare espressamente la conferma che vi
¢ qualcosa d’irrimediabilmente falsato (faussé) nella sessualita u-
mana.

Ecco senza dubbio perché Jones, nell’'ottemperare al necrologio
che onorava colui che era stato il maestro pitl appassionatamente
ammirato, non ha potuto fare a meno — benché fosse un sostenitore

dichiarato di una Aufkldrung risolutamente antireligiosa — di collo-

12 Nel testo supgon; nell’edizione Seuil supposition.

3 Parte della teologia che tratta dei casi di coscienza.

1 Nel testo érotologique; nell’edizione Seuil ontologique.

15 Nel testo refonte, “rimaneggiamento”; nell’edizione Seuil refente (propriamente I’azione
di segare longitudinalmente un particolare tipo di tronchi per poi assemblarli in una struttu-
ra portante), termine che deriva probabilmente da refendre, dividere o tagliare in due o piu
parti, che abbiamo tradotto con “fenditura”, preferendolo a “scissione”.
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carlo, per l'idea che aveva del destino dell'uomo, sotto il patronato,
scrive, dei Padri della Chiesa.

Ma si puo dire di piu. Se Freud mette in carico alla morale ses-
suale il nervosismo imperante nell’'uomo civilizzato del nostro tem-
po, non pretende, tuttavia, di offrire soluzioni in generale per una
migliore disposizione di questa moralita.

L’oggetto recentemente immaginato dalla psicoanalisi come misu-
ra dell’adattamento libidico conformerebbe, secondo il suo modello,
tutta una realta come modo di relazione del soggetto al mondo. Re-
lazione vorace, relazione ritentiva, o anche — per usare un termine
dagli intenti moraleggianti con cui la difesa della psicoanalisi in
Francia ha infiocchettato le sue prime scappatelle — relazione obla-
tiva, che si rivelerebbe come 1’idillio della relazione genitale.

Spetterebbe dunque allo psicoanalista ricacciare la perversione
fondamentale (fonciere) del desiderio umano 16 nell'inferno del pre-
genitale in quanto caratterizzato dalla regressione degli affetti ?
spetterebbe a lui far rientrare nell’oblio la verita svelata nei misteri
antichi che “Eros € un Dio nero”?

L'oggetto di cui si fa cosi bella mostra designa solo
un’imputazione grossolana degli effetti della frustrazione, che
l'analisi si occuperebbe di temperare, col solo risultato di camuffare
delle sequenze molto piu complesse, la cui ricchezza come pure la
singolarita, in un certo impiego ortopedico dell’analisi, sembrano
stranamente eclissarsi.

Il ruolo singolare del fallo nella fondamentale (fonciere) 17 dispari-

ta (disparité) — cerco qui un equivalente della parola inglese odd —

16 Nel testo fonciére, letteralmente “innata”, da intendere qui nel senso della sessualita
“perversa polimorfa” del bambino prima dell’Edipo, cosi come ¢ descritta da Freud nei Tre
saggi sulla sessualita, e da non confondere assolutamente con la perversione come esito,
destino della pulsione, che comporta una scelta individuale.

7 Cfr. la nota precedente.
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della sua funzione, la funzione virile, si situa nella doppiezza della
castrazione soggetta all’Altro, la cui dialettica sembra sottomessa a
passare per la formula: “non é senza averlo”, mentre la femminilita,
che €& sottomessa inizialmente all’esperienza della privazione, fa il
voto che il fallo esista simbolicamente nel bambino partorito, indi-
pendentemente dal fatto che egli lo abbia o no.

Questo oggetto terzo, il fallo, che si & distaccato nella dispersione
[del corpo] di Osiride!8 a cui poco fa abbiamo fatto allusione, riveste
la piu segreta funzione metonimica a seconda che s’interponga o
venga assorbito nel fantasma del desiderio. Precisiamo che il fanta-
sma ¢, a livello della catena dellinconscio, cid che corrisponde
all’identificazione del soggetto che parla come Io nel discorso della
coscienza. Nel fantasma il soggetto si sperimenta come colui che
vuole a livello dell’Altro, questa volta con una A maiuscola, ossia [si
sperimenta] nel posto in cui € verita senza coscienza e senza appel-
lo; € qui che egli si muta in quella densa assenza che si chiama il
desiderio.

Il desiderio non ha oggetto, tranne, come dimostrano le sue stra-
nezze, quello accidentale, sia esso normale oppure no, che si & tro-
vato a significare — per un attimo o in un rapporto costante — i
confini della Cosa, di quel niente attorno a cui ogni passione umana
racchiude il suo spasimo dall’inflessione effimera o duratura, col
suo periodico ripetersi.

Nell’anoressia mentale la passione della bocca che s’ingozza sfre-

natamente € quel niente in cui il desiderio invoca la privazione dove

18 Tefnut e Shu generano Iside, Osiride, Neftys e Seth. Poiché Seth voleva avere il dominio
sulla generazione, uccide Osiride e lo smembra in 14 pezzi che disperde per il mondo. Do-
po lunghe e faticose ricerche Iside, sposa di Osiride, riesce a trovare i 13 pezzi del corpo e a
ricomporli, ma non trova il fallo del suo compagno. Iside ricompone il corpo del marito, e
gli fabbrica un fallo di legno (o di fango); Thoth, suo zio, proferisce delle litanie magiche
che, unite alle lacrime di Iside, ridanno vita al fallo di Osiride che feconda la sua consorte e
genera il figlio Horus, il quale poi sfidera Seth.
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si riflette ’'amore. La passione dell’avaro ¢ quel niente a cui € ridotto
l'oggetto rinchiuso nella sua amata cassaforte.

Come potrebbe mai soddisfarsi la passione umana senza la copu-
la che congiunge 'essere come mancanza e questo niente?

Ecco perché se la donna, nel segreto di se stessa, si contenta di
colui che soddisfa a un tempo il suo bisogno e la sua mancanza,
I'uomo, che cerca la sua mancanza a essere al di la del suo bisogno
— pur cosi meglio assicurato di quello della donna —, inclina a
un’incostanza o, piu esattamente, a uno sdoppiamento dell’oggetto,
le cui affinita con quanto di feticismo si ritrova nell’omosessualita
sono state assai curiosamente rintracciate dall’esperienza analitica,
o fatte confluire con grande rigore nella teoria.

Non crediate, tuttavia, che pensi che la donna sia piu favorita ri-
guardo al godimento. Anch’essa non manca di avere le proprie diffi-
colta, e sono probabilmente pit profonde, ma non €& questa
l'occasione per parlarne, benché debbano certo essere affrontate dal
nostro gruppo con la collaborazione della Societa olandese.

Spero solo di essere riuscito a farvi comprendere la struttura di
questa topologia che mette al cuore di ciascuno di noi il luogo va-
cante (béant) da dove il niente ci interroga sul sesso e sull’esistenza
— quel luogo dove abbiamo da amare il prossimo come noi stessi,
perché in lui questo luogo € il medesimo.

Sicuramente niente € piu vicino a noi di questo luogo. Per farlo
sentire prendero a prestito la voce del poeta che, quali che siano gli
accenti religiosi, € stato riconosciuto dai surrealisti come uno tra i
loro i precursori. Si tratta di Germain Nouveau, che si firmava Hu-

milis.

Frere, o doux mendiant qui chante en plein vent
Aime-toi comme Uair du ciel aime le vent
Frére, poussant les beeufs dans les mottes de terre
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Aime-toi comme au champ la glébe aime la terre
Frere qui fait le vin du sang des raisins d’or,
Aime-toi comme un cep aime sa grappe d’or

Frere qui fait le pain, crotite dorée et mie

Aime-toi comme au four la crotite aime la mie
Freére qui fait Uhabit, joyeux tisseur de drap
Aime-toi comme en lui la laine aime le drap

Frére dont le bateau fend Uazur vert des vagues
Aime-toi comme en mer les flots aiment les vagues
Freére joueur de luth, gai marieur de sons

Aime-toi comme on sent la corde aimer les sons
Mais en Dieu, Frere, sache aimer comme toi-méme ton frére
Et, quel qu’il soit, qu’il soit comme toi-méme. 1°

Tale & il comandamento dell’amore del prossimo, davanti al
quale Freud ha ragione di arrestarsi, sconcertato dalla sua invoca-
zione, perché l’esperienza mostra — e ’analisi articola come un mo-
mento decisivo della sua scoperta — l’ambivalenza per cui l'odio
segue come un’ombra ’'amore del prossimo, che € anche cio che vi &
in noi di piu estraneo.

Come possiamo evitare, pertanto, di infliggergli dei tormenti per
far sgorgare da lui il solo grido che potra farcelo conoscere?

Com’e possibile che Kant non veda a che cosa va incontro la ra-
gion pratica, interamente borghese, nell’erigersi a regola universale?
La debilita delle prove che egli ne avanza ha a suo favore solo la de-

bolezza umana — su cui si sostiene il corpo nudo che un Sade pud

19 Non avendo trovato traduzioni in italiano, non ci & rimasto che fare di necessita virtu:
Fratello, tu dolce mendicante che canti esposto al vento,/ Amati come I’aria del cielo ama il
vento./ Fratello, tu che spingi i buoi tra le zolle di terra,/ Amati come ai campi la gleba ama
la terra./ Fratello, tu che fai il vino col sangue d’uve d’oro,/ Amati com’un ceppo ama i suoi
grappoli d’oro./ Fratello, tu che fai il pane, crosta dorata e mollica,/ Amati come al forno la
crosta ama la mollica./ Fratello, tu che fai le vesti, e intessi panni con gioia,/ Amati, come
in sé la lana ama i suoi panni./ Fratello, tu che con la barca fendi I’onda turchese,/ Amati
come in mare il flutto ama le onde./ Fratello, musico di liuti, gaio sensale di suoni,/ Amati
come s’ode la corda ch’ama i suoni./ Ma in Dio, Fratello, sappi amare come te stesso/ Tuo
fratello, e, chiunque egli sia, che sia come te stesso.
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prestargli — del godimento sfrenato, e per tutti. Occorrerebbe piu
che del sadismo — un amore assoluto, ovvero impossibile.

Eccola dunque qui la chiave di quella funzione della sublimazione
su cui sto trattenendo quelli che mi seguono nel mio insegnamento.

Sotto svariate forme 'uomo tenta di trovare un accordo con la
Cosa: nell’arte fondamentale con cui la rappresenta nel vuoto del
vaso dove € stata sancita ’alleanza di sempre; nella religione, che gli
suscita il timore della Cosa, mantenendolo alla giusta distanza da
essa; nella scienza, che non ci crede, ma che vediamo adesso messa
a confronto con la malvagita fondamentale della Cosa.

Il Trieb freudiano, la principale e la piu enigmatica nozione della
teoria, € venuta a inciampare, con gran scandalo dei discepoli, sulla
forma e sulla formula dell’istinto (instinct) di morte. Ecco nondimeno
la risposta della Cosa quando noi non ne vogliamo sapere niente:
neppure la Cosa sa niente di noil!

Ma non troviamo qui anche una forma della sublimazione attorno
a cui, una volta di piu, l'essere dell’'uomo ruota sui suoi cardini?
Quella libido di cui Freud ci dice che nessuna forza nell'uomo €& piu
a portata di sublimarsi, non € forse l'ultimo frutto della sublimazio-
ne per mezzo della quale 'uomo moderno risponde alla sua solitu-

dine?

Che la prudenza mi trattenga dal procedere troppo rapidamente!

Siano custodite le leggi mediante cui, solo, possiamo ritrovare il
cammino della Cosa: le leggi della parola che la circoscrivono.

Vi ho messo innanzi la questione che & al cuore dell’esperienza
freudiana, benché sia forse stata una follia, dal momento che anche
il piu accorto nel maneggio della psicologia non ¢ al riparo dai suoi

tranelli.
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Mi sono lasciato dire che ci sono stati dei seminari in cui si face-
va la psicologia del Cristo. Che significa? E forse per sapere per qua-
le verso il suo desiderio poteva essere acchiappato?

Insegno qualche cosa dai termini oscuri. Devo qui scusarmi: vi
sono stato spinto da una necessita pressante rispetto a quella che
mi ha portato davanti a voi, che € solo un momento, che vi aiutera,
spero, a comprendere. Ma non sono contento di questo posto, non €
il mio, non € quello situato in capo al divano da cui il mio paziente
mi parla.

Cosi, che il filosofo non si dia pena, come accadde a Ibn Arabi, di
venirmi incontro dispensandomi le attestazioni della sua considera-
zione e della sua amicizia, e per baciarmi, infine, dicendomi: “Si”.

Beninteso, come Ibn Arabi, io gli rispondero dicendogli: “Si”. E
aumentera la sua gioia, nel constatare che I’ho compreso.

Ma, prendendo coscienza di cié che ha provocato la sua gioia, mi

tocchera aggiungere: “No”.
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Appendice

Testo originale delle conferenze

|.—ACETTE PLACE, JE SOUHAITE QU’ACHEVE DE SE CONSUMER MA VIE...

Mesdames, Messieurs,

Quand Monsieur le chanoine Van Camp est venu me demander, avec les formes de courtoi-
sie raffinée qui sont les siennes, de parler a I’université Saint-Louis a Bruxelles, de quelque
chose qui serait en rapport avec mon enseignement, je ne trouvai, mon Dieu, rien de plus
simple que de dire — nous étions alors en octobre — que je parlerai du sujet méme que
j’avais choisi pour cette année qui commencait alors, a savoir : I’Ethique de la psychana-
lyse.

Je répéte ici ces circonstances, ces conditions de choix, pour éviter, en somme, quelques
malentendus.

Quand on vient entendre un psychanalyste, on s’attend a entendre, une fois de plus, un plai-
doyer pour cette chose discutée, qu’est la psychanalyse ; ou encore, quelques apergus sur
ses vertus, qui sont évidemment, comme chacun sait, en principe, de I’ordre thérapeutique.
C’est précisément ce que je ne ferai pas ce soir et donc ce a quoi vous n’avez pas a vous
attendre.

Je me trouve dans la position, donc difficile, de devoir vous mettre a peu prés, au temps, au
médium de ce j’ai choisi cette année de traiter pour un auditoire, mon Dieu, forcément, plus
formé a cette discussion, a ce débat, a cette recherche que vous ne pouvez I’étre, quel que
soit I’attrait, I’attention que je vois marqués sur tous ces visages qui m’écoutent, puisque
ceux qui me suivent, me suivent depuis, me suivent disons a peu pres sept ou huit ans et
que c’est donc quelque chose de précisément focalisé sur ce... theme, plutdt évité en géné-
ral, des incidences éthiques de la psychanalyse, de la morale qu’elle peut suggérer, de la
morale qu’elle présuppose, de la morale qu’elle conditionne — peut-étre d’un pas en avant,
grande audace, qu’elle nous permettrait de faire concernant le domaine moral.

A vrai dire, celui qui vous parle, est entré dans la psychanalyse assez tard pour, ma foi,
comme tout un chacun de formé, d’éduqué, peut tenter de s’orienter dans le domaine de la
question éthique, j’entends théoriquement. Aussi peut-&tre, mon Dieu, par quelques unes de
ces expériences qu’on appelle... de jeunesse.

Mais enfin, il est déja dans la psychanalyse depuis presque assez longtemps pour pouvoir
dire qu’il aura passé bientdt la moitié de sa vie a écouter... des vies, qui se racontent, qui
s’avouent. Il écoute. J’écoute.

De ces vies que donc depuis prés de 4 septénaires j’écoute s’avouer devant moi, je ne suis
rien pour peser le mérite. Et I’'une des fins du silence qui constitue la régle de mon écoute,
est justement de taire I’amour. Je ne trahirai donc pas leurs secrets triviaux et sans pareils.
Mais il est quelque chose dont je voudrais témoigner. A cette place, je souhaite qu’achéve
de se consumer ma vie. C’est ceci. C’est cette interrogation, si je puis dire innocente, et
méme ce scandale qui, je crois, restera palpitant aprés moi, comme un déchet, a la place que
j’aurai occupée et qui se formule a peu pres ainsi :



parmi ces hommes, ces voisins, bons ou incommaodes, qui sont jetés dans cette affaire aux-
quels la tradition a donné des noms divers, dont celui d’existence est le dernier venu dans la
philosophie, — dans cette affaire, dont nous dirons que ce qu’elle a de boiteux est bien ce
qui reste le plus avéré, comment se fait-il que ces hommes, support tous et chacun d’un cer-
tain savoir ou supporté par lui, comment se fait-il que ces hommes s’abandonnent les uns
les autres, en proie a la capture de ces mirages par quoi leur vie, gaspillant I’occasion laisse
fuir son essence, par quoi leur passion est jouée, par quoi leur étre, au meilleur cas, n’atteint
qu’a ce peu de réalité qui ne s’affirme que de n’avoir jamais été décu ?

Voila ce que me donne mon expérience, la question que je légue, en ce point, sur le sujet
éthique.

Je rassemble ce qui fait, a moi, psychanalyste, en cette affaire, ma passion.

Oui, je le sais, selon la formule de Hegel, tout ce qui est réel est rationnel. Mais je suis de
ceux qui pensent que la réciproque n’est pas a décrier, que tout ce qui est rationnel est réel.
Il n’y a qu’un petit malheur c’est que je vois la plupart de ceux qui sont pris entre I’un et
I’autre, le rationnel et le réel — ils ignorent ce rassurant accord.

Irais-je a dire que c’est de la faute de ceux qui raisonnent !

Une des plus inquiétantes applications de cette fameuse réciproque c’est, que ce
gu’enseignent les professeurs est réel et, comme tel, a des effets autant qu’aucun réel, des
effets interminables, indéterminables voire... ! méme si cet enseignement est faux.

Voila sur quoi je m’interroge. Tant pis.

Accompagnant I’élan d’un de mes patients vers un peu de réel, avec lui je dérape sur ce que
j’appellerai le credo de bétises dont on ne sait si la psychologie contemporaine est le mo-
déle ou la caricature, a savoir :

le moi, considéré comme fonction de synthese a la fois et d’intégration ; la conscience,
considérée comme I’achévement de la vie et I’évolution comme voie de I’avénement de
I’univers & la conscience — ((ainsi que))” I’application catégorique de ce postulat au déve-
loppement psychologique de I’individu, a des notions comme celle de conduite appliquées
de facon unitaire pour décomposer jusqu’a la niaiserie tout dramatisme de la vie humaine,
pour camoufler ceci : que rien dans la vie concréte d’un seul individu ne permet de fonder
I’idée qu’une telle finalité la conduise, qui la ménerait par les voies d’une conscience pro-
gressive de soi — que soutiendrait un développement naturel — a I’accord avec soi et au suf-
frage du monde d’ou son bonheur dépend.

Non que je ne reconnaisse aucun efficace au fatras qui se concrétise, de successions collec-
tives, d’expérimentations enfin correctives sous le chef de la psychologie moderne.

Iy a la des formes allégées de suggestion, si I’on peut dire, qui ne sont pas sans effet, qui
peuvent trouver d’intéressantes applications dans la foi du conformisme, voire de
I’exploitation sociale.

Le malheur c’est seulement que ce registre je le vois sans prise sur une impuissance qui ne
fait que s’accroitre a mesure que nous avons plus I’occasion de mettre en ceuvre les dits ef-
fets.

Une impuissance toujours plus grande de I’homme a rejoindre son propre désir. Impuis-
sance qui peut aller jusqu’a ce qu’il en perde le déclenchement charnel et que, celui-ci
méme en restant disponible, fait qu’il ne sait plus lui trouver son objet et ne rencontre plus
que le malheur en sa recherche ; qu’il vit dans une angoisse qui rétrécit toujours plus ce
qu’on pourrait appeler sa chance inventive.

Ce qui se passe ici dans les ténébres a été par Freud subitement éclairé au niveau de la né-
vrose. A cette irruption de la découverte dans le sous-sol, a correspondu I’avénement d’une

* Ces doubles parenthéses au nombre de 7 sur I’ensemble de ce texte sont présentes dans le document
source sans plus d’explication : faut-il conjecturer qu’il s’agit de difficultés de transcription ? Nous
les laissons en I’état.
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veérité : le désir n’est pas chose simple. Il n’est ni élémentaire, ni animal, ni spécialement
inférieur. 1l est la résultante, la composition, le complexe de toute articulation dont le carac-
tére décisif est ce que je me suis efforcé de démontrer, I’avant-dernier terme de ce que je
dis 1a ou je ne me tais point dans mon enseignement. Et il faudra bien qu’un moment je
vous dise peut-étre pourquoi je le fais.

Ce caractére décisif du désir n’est pas un apercu dans le sondage qu’y a permis Freud, n’est
pas seulement d’étre plein de sens, n’est pas d’étre archétype, n’est pas de représenter une
extension de la psychologie dite compréhensive, n’est pas notamment ce que représenterait
un retour a un naturalisme micro-macroscopique, — la conception ionienne de la connais-
sance —, n’est pas non plus de reproduire figurativement des expériences concrétes primai-
res comme une psychanalyse dite génétique de nos jours I’articule, arrivant a cette notion
simpliste de confondre la progression d’ou s’engendre le symptdme avec la régression du
chemin thérapeutique pour aboutir a une sorte de rapport gigogne s’enveloppant soi-méme
autour d’une stéréotypie de frustration dans le rapport d’appui qui lie I’enfant a la mere.
Tout cela n’est que semblant et source d’erreurs. La caractéristique propre a I’intention
freudienne ou se situe ce désir en tant qu’il apparait comme un objet nouveau pour la ré-
flexion éthique, consiste en ceci : le propre de I’inconscient freudien est d’étre traduisible et
méme la ou il ne peut étre traduit, c’est-a-dire a un certain point radical du symptéme,
nommément du symptdme hystérique, comme étant de la nature de I’indéchiffré, donc du
déchiffrable, c’est-a-dire de n’étre représenté dans I’inconscient que de se préter a la fonc-
tion de ce qui se traduit.

Ce qui se traduit, techniquement, c’est ce qu’on appelle le signifiant. C’est-a-dire un élé-
ment qui a ces deux propriétés, ces deux dimensions, d’étre lié synchroniquement a une
batterie d’autres éléments qui lui sont substituables ; d’autre part, d’étre disponible pour un
usage diachronique, c’est-a-dire la formation d’une chaine, la constitution d’une chaine si-
gnifiante. Voila.

Iy a dans I’inconscient des choses signifiantes qui se répetent, qui courent constamment a
I’insu du sujet. Quelque chose d’imaginé, ou de semblable a ce que je voyais tout a I’heure,
en me rendant dans cette salle, a savoir ces bandes lumineuses publicitaires, que je voyais
glisser au fronton de nos édifices.

Ce qui les rend intéressantes pour le clinicien c’est qu’elles trouvent, ces chaines, a se faufi-
ler dans des circonstances propices, dans ce qui est foncierement de la méme nature
qu’elles, a savoir notre discours conscient au sens le plus large, a savoir, tout ce qu’il y a de
rhétorique dans notre conduite, c’est-a-dire beaucoup plus que nous ne croyons. Et vous le
voyez, je laisse ici de c6té la dialectique.

La-dessus vous allez me demander qu’est-ce c’est que ces éléments signifiants.

Je répondrai : I’exemple le plus pur du signifiant c’est la lettre, une lettre typographique.
(Bruits divers) Une lettre cela ne veut rien dire. Pas forcément. Pensez aux lettres chinoises
pour chacune desquelles vous trouvez au dictionnaire un éventail de sens qui n’a rien a en-
vier a celui qui répond a nos mots. Qu’est-ce a dire ? Qu’entends-je en vous donnant cette
réponse ? Pas ce qu’on peut croire. Puisque ceci veut dire que leur définition aux lettres
chinoises tout autant que celles de nos mots, n’a de portée que d’une collection d’emplois
et, qu’a strictement parler, aucun sens ne nait d’un jeu de lettres ou de mots qu’en tant qu’il
se propose comme une modification de leur emploi déja recu.

Ceci implique que toute signification qu’il acquiert, ce jeu, participe des significations aux-
quelles il a déja été lié, si étrangéres entre elles que soient les réalités qui sont intéressées a
cette réitération. Et ceci constitue la dimension que j’appelle de la métonymie, qui fait la
poésie de tout réalisme.

Ceci implique, d’autre part, que toute signification nouvelle ne s’engendre que de la substi-
tution d’un signifiant & un autre : dimension de la métaphore par ou la réalité se ((perfore))
de poésie.
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Voila ce qui se passe au niveau de I’inconscient et ce qui fait qu’il est de la nature d’un dis-
cours. Si tant est que nous nous permettons de qualifier de discours, un certain usage des
structures du langage.

La poésie déja s’effectue-t-elle & ce niveau ? Tout nous le laisse entendre. Mais limitons-
nous & ce que nous voyons. Ce sont **®des effets de rhétorique. La clinique le confirme qui
nous les montre se faufilant dans le discours concret et dans tout ce qui se discerne de notre
conduite comme marqué de I’empreinte du signifiant.

Voila qui raménera ceux d’entre vous qui sont assez avertis, aux origines méme de la psy-
chanalyse, autant que I’étude de la science des réves, du lapsus, voire du mot d’esprit.

Voila qui pour les autres, ceux qui en savent plus, les avertit du sens dans lequel se fait un
effort de reprise de notre information.

Eh quoi ! N’avons-nous donc qu’a lire notre désir dans ces hiéroglyphes ?

Non. Reportez-vous au texte freudien sur les themes que je viens d’évoquer, réves, lapsus,
voire mots d’esprit, vous verrez que vous n’y verrez jamais le désir s’articulant en clair.

Le désir inconscient c’est ce que veut celui, cela, qui tient le discours inconscient, c’est ce
pourquoi celui-la parle.

C’est dire qu’il n’est pas forcé, tout inconscient qu’il soit, de dire la vérité. Bien plus, le fait
méme qu’il parle lui rend possible le mensonge.

Le désir, lui, répond & I’intention vraie de ce discours. Que peut étre I’intention d’un dis-
cours ou le sujet, en tant qu’il parle est exclu de la conscience ?

Voila qui va poser & la morale de I’intention droite, quelques problémes inédits dont nos
modernes exégetes ne sont pas encore avisés apparemment d’aborder le probléme.

En tout cas, pas ce thomiste qui a une date déja ancienne n’a rien trouvé de mieux que de
mesurer au principe de I’expérience pavlovienne la doctrine de Freud pour I’introduire dans
la considération distinguée des catholiques.

En effet ainsi, recevant ainsi jusqu’a ce jour, chose curieuse, les témoignages d’une satis-
faction égale de ceux qu’il “* daubait en somme, & savoir la faculté des lettres qui couron-
nait sa these, et de ceux dont on peut dire qu’il les trahissait, a savoir ses collegues
psychanalystes.

J’ai trop d’estime pour les capacités présentes des auditeurs, littéraires et psychanalytiques,
pour penser que cette satisfaction soit autre que celle d’un silence complice sur les diffi-
cultés que met vraiment en jeu la psychanalyse en morale.

L’amorce de la réflexion serait, semble-t-il, d’observer que peut-étre c’est a mesure qu’un
discours est plus privé d’intention qu’il peut se confondre avec une, avec la Vvérité, la pré-
sence méme de la vérité dans le réel, sous une forme impénétrable.

Faut-il en conclure que c’est une vérité pour personne jusqu’a ce qu’elle soit déchiffrée ?
Devant ce désir dont la conscience n’a plus rien a faire qu’a le savoir inconnaissable autant
que la chose en soi, mais reconnu tout de méme pour étre la structure de ce « pour soi » par
excellence qu’est une chaine de discours, qu’allons-nous penser ?

Ne vous semble-t-il pas de toute fagon plus a portée de nous, j’entends, que notre tradition
philosophique, de se conduire correctement vis-a-vis de cet extréme de I’intime, mais qui
est en méme temps internité exclue. ((Comme ceux qui)), sur cette terre de Belgique long-
temps secouée du souffle des sectes mystiques, voire des hérésies, faisaient — non tant de
choix politiques que d’hérésies religieuses — I’objet des partis pris, dont le secret entrainait
dans leurs vies les effets propres d’une conversion avant que la persécution montrat qu’on y
tenait plus qu’a cette vie.

J’approche ici une remarque que je ne crois pas déplacée de faire dans I’université devant
qui je parle.

Sans doute est-ce un progres qui se refléte dans la tolérance que constitue la coexistence de
deux enseignements qui se séparent, d’étre ou de n’étre pas confessionnels.
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J’aurais d’autant plus de mauvaise grace a le contester que nous-mémes en France nous
avons pris, tout recemment, semblable voie.

Il me semble pourtant voir apparaitre un résultat assez curieux dans cette séparation, en tant
gu’elle aboutit & une sorte de mimétisme des pouvoirs qui s’y représentent.

Je dirais qu’une épitre de saint Paul me parait quant & moi — et le moins qu’on puisse dire
est que je ne professe aucune appartenance confessionnelle — une épitre de saint Paul me
parait aussi importante a commenter en morale qu’une autre de Sénéque.

De cette séparation résulte pourtant ce que j’appellerai une curieuse neutralité dont il me
semble moins important de savoir au bénéfice de quel pouvoir elle joue, que d’étre sir
qu’en tout cas elle ne joue pas au détriment de tous ceux dont ces pouvoirs s’assurent.

Il s’est répandu une sorte de division étrange dans le champ de la vérité.

Pour revenir a mes deux épitres, je ne suis pas sdr que I’'une et I’autre ne perdent I’essentiel
de leur message a n’étre pas commentées dans le méme lieu.

Autrement dit, le domaine de la croyance ne me parait pas, pour autant qu’il soit ainsi
connoté, suffire a étre exclu de I’examen de ceux qui s’attachent au savoir.

Pour ceux qui croient, d’ailleurs, c’est bien d’un savoir qu’il s’agit.

Quand saint Paul s’arréte pour nous dire : « Que dirais-je donc ? Que la loi est péché ? Que
non pas. Toutefois je n’ai eu connaissance du péché que par la loi. En effet, je n’aurais pas
eu I’idée de la convoitise, si la loi n’avait dit : « Tu ne convoiteras point ». Mais le péché
trouvant I’occasion a produit en moi toutes sortes de convoitises grace au précepte. Car sans
la loi, le péché est sans vie. Or moi j’étais vivant jadis sans la loi. Mais quand le précepte
est venu, le péché a repris vie alors que moi j’ai trouvé la mort. Et pour moi le précepte qui
devait mener a la vie s’est trouvé mener a la mort, car le péché, trouvant I’occasion, m’a
séduit grace au précepte et par lui m’a donné la mort. »

Il me semble qu’il n’est pas possible, & quiconque, croyant ou incroyant, de ne pas se trou-
ver sommé de répondre & ce qu’un tel texte comporte de message articulé sur un mécanisme
d’ailleurs parfaitement vivant, sensible, tangible pour un psychanalyste ; et, & vrai dire, je
n’ai eu dans un de mes séminaires qu’a embrancher directement sur ce texte pour qu’il ait
fallu juste le temps de I’audition musicale, ce demi temps qui fait passer la musique a un
autre mode sensible, pour que mes éléves s’apercoivent que ce n’était plus moi qui parlait.
Mais de toute fagon, le choc qu’ils ont recu de la chanson de cette musique, me prouva que,
d’ou qu’ils vinssent, cela ne leur avait jamais fait entendre — au niveau ou je I’amenais de
leur pratique —, le sens de ce texte.

Il'y a donc une certaine fagon dont la science se débarrasse d’un champ dont on ne voit pas
pourquoi elle allégerait si facilement sa charge et, je dirais de méme, qu’il arrive a mon gré
un peu trop souvent depuis quelque temps, que la foi laisse a la science le soin de résoudre
les problémes quand les questions se traduisent en une souffrance un peu trop difficile a
manier.

Je ne suis certes pas pour me plaindre que des ecclésiastiques renvoient leurs ouailles a la
psychanalyse. lls font certes la fort bien.

Ce qui me heurte un peu, c’est qu’ils le fassent, me semble-t-il, sous la rubrique, I’accent,
gu’il s’agit la de malades qui pourront donc trouver sans doute quelque bien, flt-ce a une
source disons mauvaise.

Si je blesse ici quelques bonnes volontés, j’espére tout de méme au jour du jugement que je
serai pardonné du fait que, du méme coup, j’aurai incité cette bonté a rentrer en elle-méme,
a savoir, sur les principes d’un certain non-vouloir.

Chacun sait que Freud était un grossier matérialiste. D’ou vient alors qu’il n’ait pas su ré-
soudre le probléme pourtant si facile de I’instance morale par le recours classique de
I’utilitarisme ? Habitude, en somme, dans la conduite, recommandable pour le bien-étre du
groupe. C’est si simple. Et en plus c’est vrai. L’attrait de I’utilité est irrésistible. Tellement
gu’on voit des gens se damner pour le plaisir de donner leur commodité a ceux dont ils se

http://www.salusaccessibile.it 39



sont mis en téte qu’ils ne pourraient vivre sans leur secours. C’est la sans doute un des phé-
nomenes les plus curieux de la sociabilité humaine. Mais I’essentiel est dans le fait que
I’objet utile pousse incroyablement a I’idée de le faire partager au plus grand nombre. Parce
que c’est vraiment le besoin du plus grand nombre comme tel qui en a donné I’idée.

Il n’y a qu’une chose, c’est que quel que soit le bienfait de I’utilité et I’extension de son ré-
gne, ceci n’a strictement rien a faire avec la morale, qui consiste, comme Freud I’a vu, arti-
culé et n’en a jamais varié — au contraire de bien des moralistes classiques, voire
traditionalistes, voire socialistes —, qui consiste primordialement dans la frustration d’une
jouissance posee en loi apparemment avide.

Sans doute I’origine de cette loi primordiale, Freud prétend la retrouver, selon une méthode
goethéenne, d’apres les traces qui restent sensibles d’événements critiques.

Mais ne vous y trompez pas. Ici le schéma évolutionniste de I’ontogenése reproduisant la
phylogenése n’est qu’un mot clef utilisé a des fins de conviction omnibus.

C’est « I’onto » qui est ici en trompe I’ceil, car il n’est pas I’étant de I’individu, mais le rap-
port du sujet a I’étre si ce rapport est de discours.

Et le passé du discours concret de la lignée humaine s’y retrouve pour autant qu’au cours de
son histoire il est arrivé des choses qui ont modifié ce rapport du sujet a I’étre.

Ainsi, comme une alternative a I’hérédité des caractéres acquis qu’en certains passages
Freud parait admettre, c’est la tradition d’une condition qui fonde d’une certaine facon le
sujet dans le discours. Et ici, nous ne pouvons manquer de remarquer, d’accentuer cette
chose dont je suis étonné qu’aucune critique, qu’aucun commentateur de Freud n’ait laissé
apparaitre, dans son caractere massif, cette condition.

La préoccupation, la méditation de Freud autour de la fonction, du rdle, de la figure, du
nom du Peére, le marque comme entierement articulable — ((comme)) toute sa référence
éthique — autour de la tradition proprement judéo-chrétienne.

Lisez ce petit livre qui s’appelle Moise et le monothéisme, ce livre sur lequel s’achéve la
méditation de Freud quelques mois avant sa mort ; ce livre qui le consumait, qui le préoc-
cupait pourtant déja depuis de longues années; ce livre qui n’est que le terme et
I’achévement de ce qui commence avec la fondation, la création du complexe d’Edipe et se
poursuit dans ce livre si mal compris, si mal critiqué qui s’appelle Totem et Tabou. Vous y
verrez alors une figure qui apparait concentrant sur elle I’amour et la haine. Figure magni-
fiée, figure magnifique marquée d’un style de cruauté active et subie.

On pourrait épiloguer longtemps sur les raisons personnelles, sur le groupe familial et
I’expérience d’enfance qui ont induit Freud, fils du vieux Jacob Freud — patriarche prolifi-
que et besogneux — et d’une petite fille de la race indestructible. On pourrait épiloguer long-
temps sur ce qui a introduit Freud a cette image. L’important n’est pas de faire la
psychologie de Freud sur lequel il y aurait beaucoup a dire. Je la crois, quant a moi, cette
psychologie, plus féminine qu’autre chose, comme j’en vois la trace dans cette extraordi-
naire exigence monogamique qui chez lui va le soumettre a cette dépendance qu’un de ses
disciples, I’auteur de sa biographie, appelle « uxorious ».

Freud dans la vie courante, je le vois trés peu pére. Il n’a vécu je crois le drame cedipien que
sur le plan de la horde analytique. Et pour une mere, il était (comme dit, je crois, quelque
part Dante) la Mére Intelligence et ce que nous avons appelé nous-mémes (et dont je vous
parlerai demain soir) la Chose freudienne qui tout d’abord est la Chose de Freud, a savoir
ce qui est au centre du désir inconscient.

L’important c’est comment il a découvert cette Chose et d’ou il part quand il la suit a la
piste chez ses patients.

Cette fonction de I’objet phobique autour de quoi tourne la réflexion de Totem et Tabou,
cette fonction qui le met sur la voie de la fonction du Pere qui est de constituer un point
tournant dans la préservation du désir, principe de sa toute puissance, toute puissance du
désir et non pas, comme on I’écrit non sans inconvénient dans une tradition analytique,
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toute puissance de la pensée, principe corrélatif d’un interdit portant sur la mise a I’épreuve
de ce désir.

Les deux principes croissent et décroissent ensemble, si leurs effets sont différents : la toute
puissance du désir engendrant la crainte et la défense qui s’ensuit chez le sujet,
I’interdiction chassant du sujet son énoncé — I’énoncé du désir — pour le faire passer a un
autre, a cet inconscient qui ne sait rien de ce que supporte sa propre énonciation.

Ce Peére n’interdit le désir avec efficace, c’est ce que nous enseigne Totem et tabou, que
parce qu’il est mort et j’ajouterai : parce qu’il ne le sait pas lui-méme, entendez qu’il est
mort.

Tel est le mythe que Freud propose & I’homme moderne en tant que I’lhnomme moderne est
celui pour qui Dieu est mort, entendons que lui croit le savoir.

Pourquoi Freud s’engage-t-il en ce paradoxe ? Pour expliquer que le désir n’en sera que
plus menacant et donc I’interdiction plus nécessaire et plus dure : Dieu est mort, plus rien
n’est permis.

Le déclin du complexe d’Edipe est le deuil du Pére, mais il se solde par une séquelle dura-
ble : I’identification qui s’appelle le Surmoi, le Pére non-aimé devient I’identification qu’on
accable de reproches en soi-méme.

Voila ce que Freud nous apporte, rejoignant par les mille filets de son témoignage, un my-
the trés ancien, celui qui de quelque chose de blessé, de perdu, de chatré dans un roi de
mystere, fait dépendre la terre toute entiere gatée.

Il faut suivre dans le détail ce que représente cette pesée de la fonction du Pére. Il faut ici
introduire les distinctions les plus précises concernant ce que j’ai appelé son instance sym-
bolique, le Pére comme lieu et siége de la loi articulée ou se situe le déchet de déviation, de
déficit, autour de quoi se spécifie la structure de la névrose. Et, d’autre part, I’incidence sur
ce point de quelque chose que I’analyse contemporaine néglige constamment et qui pour
Freud est partout sensible, partout vivant : cette incidence du Peére réel, pour autant qu’en
fonction de cette structure, cette incidence — méme bonne, méme bénéfique — peut entrai-
ner, déterminer des effets ravageants, maléfiques. Nous entrons dans tout un détail de
I’articulation clinique ou je ne puis pas, ne serait-ce que pour des raisons d’heure,
m’engager, ni vous entrainer plus loin. Qu’il vous suffise de savoir que, s’il est quelque
chose qui par Freud est promu au premier plan de I’expérience morale, c’est quelque chose
qui nous montre le drame qui se joue a une certaine place qu’il nous faut bien appeler
(quelle que soit la dénégation motivée de Freud concernant tout penchant personnel a ce
qu’on appelle le sentiment religieux) la religiosité — qui est tout de méme la place ou
s’articule comme telle une expérience dont c’est certes le cadet des soucis de Freud que de
la qualifier religieuse puisqu’il tend a I’universaliser, mais que pourtant il articule dans les
termes mémes ou I’expérience religieuse proprement judéo-chrétienne I’a, elle-méme, his-
toriquement développée et articulée.

Le monothéisme intéresse Freud en quel sens ? Il sait certes aussi bien que tel de ses disci-
ples que les dieux sont innombrables et mouvants comme les figures du désir. Qu’ils en
sont les métaphores vivantes. Mais non pas le seul Dieu. Et s’il va rechercher le prototype
dans un modeéle historique, le modele visible du Soleil, de la premiére révolution religieuse
égyptienne, d’Akhenaton, c’est pour rejoindre le modeéle spirituel de sa propre tradition, le
Dieu des dix commandements. Le premier, il semble ((I")) adopter en faisant de Moise un
égyptien — pour répudier ce que j’appellerais la racine raciale du phénomeéne, la Volkspsy-
chologie de la chose ; le deuxiéme, ((lui)) fait enfin articuler comme tel, dans son expose, la
primauté de I’invisible en tant qu’elle est la caractéristique de la promotion du lien paternel,
fondé sur la foi et la loi.

La promotion du lien paternel sur le lien maternel, ((qui)), lui, est fondé sur la charnalité
manifeste, ce sont les termes mémes dont Freud se sert. La valeur sublimatoire, si je puis
m’exprimer ainsi, de la fonction du Pére est soulignée en propres termes en méme temps
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gu’affleure la forme proprement verbale, voire poétique, de sa conséquence, puisque c’est a
la tradition des propheétes qu’il remet la charge historique de faire progressivement affleurer
au cours des ages, le retour d’un monothéisme refoulé comme tel par une tradition sacerdo-
tale plus formaliste dans I’histoire d’Israél — préparant en somme en image et selon les écri-
tures, la possibilité de la répétition de I’attentat contre le Pére primordial dans (c’est
toujours Freud qui écrit) le drame de la Rédemption ou il devient patent.

Il me semble important de souligner ces traits essentiels de la doctrine freudienne, car au-
pres de ce que ceci représente de courage, d’attention, d’affrontement a la vraie question, il
me parait de peu d’importance de savoir ou de faire grief a Freud qu’il ne croie pas que
Dieu existe ou méme qu’il croie que Dieu n’existe pas.

Le drame dont il s’agit est articulé avec une valeur humaine universelle et ici Freud dépasse
assurément par son ampleur le cadre de toute éthique, au moins de celles qui entendent ne
pas procéder par les voies de I’imitation de Jésus-Christ.

La voie de Freud, dirais-je qu’elle procéde a hauteur d’homme ? Je ne le dirais pas volon-
tiers. Vous verrez peut-étre demain ou j’entends situer Freud par rapport a la tradition hu-
maniste.

Au point ou nous en sommes, je vois I’homme surdéterminé par un Logos qui est partout ol
est aussi son ananke, sa nécessité. Ce Logos n’est pas une superstructure. Bien plus, il est
plutbt une sous-structure puisqu’il soutient I’intention, qu’il articule en lui le manque de
I’étre et conditionne sa vie comme passion et sacrifice.

Non ! La réflexion de Freud n’est pas humaniste et rien ne permet de lui appliquer ce terme.
Elle est pourtant tempérance et tempérament... humanitaire disons-le, malgré les mauvais
relents de ce mot en notre temps. Mais chose curieuse, elle n’est pas progressiste. Elle ne
fait nulle foi a un mouvement de liberté immanente, ni a la conscience, ni a la masse.
Etrangement. Et c’est par quoi elle dépasse le milieu bourgeois de I’éthique contre lequel
elle ne saurait d’ailleurs s’insurger, non plus que contre tout ce qui se passe a notre époque :
étant comprise I’éthique qui régne a I’Est — éthique qui comme toute autre est une éthique
de I’ordre moral et du service de I’Etat.

La pensée de Freud est démarquante. La douleur méme lui parait inutile. Le malaise de la
civilisation lui parait se résumer en ceci : tant de peine pour un résultat dont les structures
terminales sont plutdt aggravantes. Les meilleurs sont ceux-la qui toujours plus exigent
d’eux-mémes. Qu’on laisse a la masse comme aussi bien a I’élite quelques moments de re-
pos.

N’est-ce pas cela, au milieu de tant d’implacable dialectique, une palinodie dérisoire ?
J’espére demain vous montrer que non.

La morale, comme la tradition antique nous I’enseigne, a trois niveaux : celui du souverain
bien, celui de I’honnéte et celui de I’utile.

La position de Freud au niveau du souverain bien, contrairement a ce que I’on pourrait
croire, est que le plaisir n’est pas le souverain bien. Il n’est pas non plus ce que la morale
refuse. Il indique que cela n’étant pas le bien, le bien n’existe pas et que le souverain bien
ne saurait étre représente.

Le destin de Freud c’est que la psychanalyse ne peut plus se caractériser comme I’esquisse
de I’honnéteté de notre temps.

Il est bien loin de Jung et de sa religiosité, qu’on est étonné de voir préférer dans des mi-
lieux catholiques, voire protestants, comme si la gnose paienne — voire une sorcellerie rus-
tique — pouvaient renouveler les voies d’accés de I’Eternel.

Retenons que Freud est celui qui nous a apporté la notion que la culpabilité trouvait ses ra-
cines au niveau de I’inconscient, articulé sur un crime fondamental dont nul individuelle-
ment ne peut, ni n’a a répondre.

La raison, pourtant, est chez elle au plus profond de I’homme, des lors que le désir est
échelle de langage articulé, méme s’il n’est pas articulable. Sans doute ici allez-vous
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m’arréter. « Raison », qu’est-ce a dire : il y a logique la ou il n’y a pas de négation ? Certes,
Freud I’a dit et montré, il n’y a pas de négation dans I’inconscient. Mais il est aussi vrai, a
une analyse rigoureuse, que c’est de I’inconscient que la négation provient, comme le met
si joliment en francais en valeur I’articulation « ne », de ce « ne » discordantiel qu’aucune
nécessité de I’énoncé ne nécessite absolument : ce « je crains qu’il ne vienne », qui veut
que je crains qu’il vienne, mais aussi bien qui implique jusqu’a quel point je le désire.

Freud assurément parle au cceur de ce nceud de vérité ou le désir et sa régle se donnent la
main, & ce « ¢a» ou sa nature participe moins de I’étant de I’homme que de ce manque a
étre dont il porte la marque.

Cet accord de I’lhomme a une nature, qui mystérieusement s’oppose a elle-méme, et ou il
voudrait qu’il trouve a se reposer de sa peine trouvant le temps mesuré de la raison : voila,
j’espére vous le montrer, ce que Freud nous indique sans pédantisme, sans esprit de ré-
forme, et comme ouvert & une folie qui dépasse de loin ce qu’Erasme a sondé de ses raci-
nes.

9 mars 1960

1. ... IL ME FAUDRA AJOUTER « NON ».

Monseigneur, Mesdames, Messieurs,

Je vous quittais hier sur une série de jugements en coups de tranchoir sur Freud, sur sa posi-
tion dans I’éthique, sur I’honnéteté de sa visée. Pour qui ? Je crois qu’il est bien plus prés
du commandement évangélique : « Tu aimeras ton prochain » qu’il n’y consent. Car il n’y
consent pas. Il le répudie comme excessif en tant qu’impératif, sinon moqué — en tant que
précepte — par ses fruits apparents dans une société qui garde le nom de chrétienne.

Mais il est de fait qu’il interroge sur ce point, qu’il en parle dans cet ouvrage étonnant qui
s’appelle : Le malaise dans la civilisation.

Tout est dans le sens du « comme toi-méme » qui achéve la formule, et la passion méfiante
de celui qui démasque arréte Freud devant ce « comme ». C’est du poids de I’amour qu’il
s’agit, car il sait que I’amour de soi est bien grand. Il le sait supérieurement, ayant reconnu
que la force du délire est d’y trouver sa source : « Sie lieben ihren Wahn wie sich selbst »,
« ils aiment leur délire comme soi-méme ».

Cette force est celle qu’il a désignée sous le nom de narcissisme et qui comporte une dialec-
tique secréte ou les psychanalystes se retrouvent mal. La voici, (c’est pour la faire conce-
voir que j’ai introduit, dans la théorie, la distinction proprement méthodique, du
symbolique, de I'imaginaire et du réel) : « je m’aime moi-méme » sans doute, et de toute la
rage collante ou la bulle vitale bout sur elle-méme et se gonfle en une palpitation a la fois
vorace et précaire, non sans fomenter en son sein le point vif d’ol son unité rejaillira dis-
séminée de son éclatement méme. Autrement dit : je suis lié a mon corps par I’énergie pro-
pre que Freud a mis au principe de I’énergie psychique — I’Eros, qui fait les corps vivants se
conjoindre pour se reproduire — qu’il appelle libido.

Mais ce que j’aime en tant qu’il y a un moi, ou je m’attache d’une concupiscence mentale,
n’est pas ce corps dont le battement et la pulsation échappent trop évidemment a mon
contrble, mais une image qui me trompe en me montrant mon unité dans sa Gestalt, sa
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forme. Il est beau, il est grand, il est fort. 1l I’est plus encore méme d’étre laid, petit et misé-
rable.

Je m’aime moi-méme en tant que je me méconnais essentiellement. Je n’aime qu’un autre.
Un autre avec un petit a initial d’ou I’usage de mes éleves de I’appeler « le petit autre ».
Rien d’étonnant a ce que ce ne soit rien que moi-méme que j’aime dans mon semblable, (et
ce non seulement dans le dévouement névrotique, si j’indique ce que I’expérience nous ap-
prend, mais dans la forme extensive et utilisée de I’altruisme, qu’il soit éducatif ou familial,
philanthropique, totalitaire ou libéral, & quoi I’on souhaiterait souvent devoir répondre
comme la vibration de la croupe magnifique de la béte infortunée) ; rien d’étonnant que
I’homme ne fasse rien passer dans cet altruisme que son amour-propre, sans doute des long-
temps détecté dans ses extravagances — méme glorieuses — par I’investigation moraliste de
ses prétendues vertus, mais que I’investigation analytique du moi permet d’identifier a la
forme de I’outre, a I’outrance de I’ombre dont le chasseur devient la proie : a la vanité
d’une forme visuelle.

Telle est la face éthique de ce que j’ai articulé pour le faire entendre sous le terme du stade
du miroir.

Le moi est fait, Freud nous I’enseigne, des identifications superposées en matiére, maniere
de pelure : cette sorte de garde-robe dont les piéces portent la marque du tout-fait si
I’assemblage en est souvent bizarre. Des identifications a ses formes imaginaires, I’lhomme
croit reconnaitre le principe de son unité sous les espéces d’une maitrise de soi-méme dont
il est la dupe nécessaire, — qu’elle soit ou non illusoire —, car cette image de lui-méme ne le
contient en rien si elle est immobile. Seule sa grimace, sa souplesse, sa désarticulation, son
démembrement, sa dispersion aux quatre vents, commencent d’indiquer quelle est sa place
dans le monde.

Encore a-t-il fallu longtemps pour qu’il abandonnét I’idée que le monde ft fabriqué & son
image et que ce qu’il y retrouvait, de cette image, sous la forme des signifiants dont son in-
dustrie avait commencé de parsemer le monde f(it, de ce monde, I’essence.

C’est ici qu’apparait I’importance décisive du discours de la science dite physique et ce qui
pose la question d’une éthique a la mesure d’un temps spécifié comme notre temps.

Ce que le discours de la science démasque, c’est que plus rien ne reste d’une esthétique
transcendantale par quoi s’établirait un accord, flt-il perdu, entre nos intuitions et le monde.
La réalité physique s’avere désormais comme impénétrable a toute analogie avec un quel-
conque type de I’lhomme universel. Elle est pleinement, totalement, inhumaine. Le pro-
bléme qui s’ouvre a nous n’est plus le probleme de la co-naissance, d’une connaissance,
d’une connaturalité par quoi s’ouvre & nous I’amitié des apparences.

Nous savons ce qu’il en est de la terre et du ciel. L’un et I’autre sont vides de Dieu, et la
question est de savoir ce que nous y faisons apparaitre dans les disjonctions qui constituent
nos techniques.

Nos techniques... Vous allez peut-étre la-dessus me reprendre : techniques humaines et au
service de I’homme. Bien slr. Mais qui ont pris une mesure d’efficacité pour autant que
leur principe est une science qui ne s’est, si je puis dire, « déchainée », qu’a renoncer a tout
anthropomorphisme — f(it-ce a celui de la bonne Gestalt des sphéeres dont la perfection était
le garant de ce qu’elles fussent éternelles, et, aussi bien a celui de la force dont I’impetus
s’est ressenti au cceur de I’action humaine.

Une science de petits signes et d’équations apprises en fait. Une science qui participe de
I’inconcevable en ceci précisément qu’elle donne raison a Newton contre Descartes. Une
science qui n’a pas forme atomique par hasard car c’est la production de I’atomisme du si-
gnifiant qui I’a structurée ou il faut reconnaitre I’atomisme méme contre lequel nous nous
insurgeons quand il s’agit de nous comprendre : cet atomisme sur lequel on a voulu cons-
truire notre psychologie et ou seulement nous ne reconnaissons pas que nous étions par lui,
cet atomisme, habités.
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C’est pour cela que Freud a réussi a partir des hypothéses de I’atomisme psychologique.
C’est que — qu’on puisse dire ou non qu’il I’assume — il traite les éléments de I’association,
non comme des idées exigeant la genése de leur épuration a partir de I’expérience, mais
comme des signifiants dont la constitution implique d’abord leur relation & ce qui se cache
de radical dans la structure comme telle. Soit le principe de la permutation : a savoir qu’une
chose puisse étre mise a la place d’une autre par quelqu’un, et par cela seulement la repré-
sente. Il s’agit d’un tout autre sens du mot représentation que celui des peintures, des Abs-
chattungen, ou le réel serait censé jouer avec nous d’on ne sait quel strip-tease.

Aussi bien Freud I’articule-t-il proprement usant pour dire ce qui est refoulé non du terme
de Vor-Stellung, encore que I’accent soit mis sur le représentatif dans le matériel de
I’inconscient, mais de Vorstellung-Reprasentanz. Je ne vais pas la m’étendre. Ce que je
vous indique c’est que je ne complais ici a aucune construction philosophique. J’essaie de
me reconnaitre dans les matériaux les plus immédiats de mon expérience, et si je recours au
texte de Freud pour témoigner de cette expérience c’est parce qu’il y a la une conjonction
rare quoiqu’en dise une critique aussi vétilleuse qu’incompréhensive, comme il arrive a
ceux qui n’ont a la bouche que le mot compréhension.

Un rare accord dis-je, exceptionnel dans I’histoire de la pensée entre le dire de Freud et la
Chose qu’il nous découvre. Je dis entre son dire et la Chose. Ce que cela comporte de luci-
dité chez lui va de soi. Mais apres tout, conformément méme a ce qu’il nous découvre,
I’accent de conscience mis sur tel ou tel point de sa pensée est ici secondaire. J’irai jusque
la.

Les représentation ici n’ont plus rien d’apollinien. Elles sont dans une destination alimen-
taire. Notre appareil neurologique opere en ceci que nous hallucinons ce qui peut répondre
en nous a nos besoins. Perfectionnement peut-étre par rapport a ce que nous pouvons pré-
sumer du mode réactionnel de I’huitre planquée sur son rocher, mais dangereux en ceci
qu’il nous livre a la merci d’un simple échantillonnage gustatif, si je puis dire, ou palpatoire
de la sensation et, au dernier terme, a nous pincer pour savoir si nous ne révons pas. Tel est
du moins le schéma que nous pouvons donner de ce qui s’articule dans le double principe
qui constitue selon Freud, I’événement psychique : principe de plaisir et principe de réalité,
pour autant que s’y articule la physiologie de la relation dite « naturelle » de I’lhnomme au
monde.

Nous ne nous attarderons pas au paradoxe que constitue une telle conception du point de
vue d’une théorie de I’adaptation de la conduite, pour autant que celle-ci fait la loi de la ten-
tative de reconstruction d’une certaine conception de I’éthologie, de I’éthologie par exem-
ple animale. Ce qu’il faut voir, c’est ce qu’introduit, dans ce schéma de I’appareil, son
fonctionnement effectif en tant que Freud y découvre la chaine des effets proprement in-
conscients.

On n’a pas authentiquement apercu le renversement qu’au niveau méme du double principe
I’effet de I’inconscient comporte. Renversement ou plutot décussation des éléments aux-
quelles ces principes sont ordinairement associés. C’est que c’est au soin de la satisfaction
du besoin que se consacre la fonction du principe de réalité, et notamment ce qui s’y attache
épisodiquement de conscience — en tant qu’elle est liée socialement aux éléments du senso-
riel privilégié en ce qu’ils sont intéressés par I’image primordiale du narcissisme — mais
gu’inversement, ce sont les processus de la pensée — tous les processus de la pensée y étant
compris, j’allais dire « compris », le jugement lui-méme — qui sont dominés par le principe
du plaisir et gisent dans I’inconscient d’ou ils ne sont tirés que par la verbalisation théori-
sante qui les en extrait a la réflexion ; avec ce seul principe d’efficace pour cette réflexion,
qu’ils sont déja organisés, nous I’avons dit hier, selon la structure du langage.

C’est la conséquence, ou plut6t la vraie raison de I’inconscient, que I’homme sache a
I’origine qu’il subsiste dans une relation d’ignorance. Ce qui veut dire que la premiere divi-
sion que comporte I’événement psychique chez I’homme, c’est celle-ci par quoi tout ce a
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quoi il résonne — comme le comprenant sous quelque chef d’appétit, de sympathie et, en
général, de plaisance — laisse en dehors et contourne la Chose a quoi est destiné tout ce
qu’il éprouve dans une orientation du signifiant déja prédicatif.

Tout ceci n’a pas été déniché par moi dans I’Entwurf, dans ce projet de psychologie décou-
vert dans les papiers de la correspondance de Freud avec Fliess. Cela y est clair certes, mais
cela ne prend valeur qu’a montrer I’ossature d’une réflexion qui s’est épanouie en une pra-
tique incontestable. La liaison étroite de ce que Freud appelle proprement la Wissbegierde,
ce qui en allemand est trés fort, la cupido sciendi et il faudrait dire en francais, « I’avidité
curieuse », cette liaison étroite, qu’il démontre avec le tournant décisif de la libido, est un
fait massif qui se répercute en mille traits déterminants dans le développement individuel de
I’enfant.

Cette Chose pourtant, je vais dire et je m’en excuse, n’est point objet et ne saurait I’étre en
ce que son terme ne surgit comme corrélat d’un sujet hypothétique qu’autant que ce sujet
disparait, s’évanouit : fading du sujet, et non terme sous la structure signifiante. Ce que
I’intention montre en effet, c’est que cette structure est déja la avant que le sujet prenne la
parole et avec elle se fasse porteur d’aucune vérité, ni prétendant a aucune reconnaissance.
La Chose est donc ce qui — dans le vivant quel qu’il soit que vient habiter le discours et qui
se profére en parole — marque la place ou il patit de ce que le langage se manifeste dans le
monde. C’est ainsi que vient & apparaitre I’&tre partout ot I’Eros de la vie trouve la limite
de sa tendance unitive.

Celle-ci, cette tendance a I’union, est, dans Freud, d’un niveau organismique, biologique
comme on dit. Elle n’a pourtant rien a faire avec ce qu’appréhende une biologie, derniere
venue des sciences physiques, mais avec le mode de prise — en tant qu’il est érotisé — des
orifices principaux du corps : d’ou la fameuse définition freudienne de la sexualité dont on
a voulu déduire une prétendue relation d’objet dite orale, anale, génitale, relation qui porte
en elle une profonde ambiguité en tant qu’elle confond un corrélatif naturel avec un carac-
tére de valeur camouflé sous une notion de norme de développement.

C’est avec de telles confusions que la malédiction de saint Matthieu, a I’endroit de ceux qui
assemblent de nouveaux fardeaux pour en charger les épaules des autres, viendrait a frapper
ceux qui autorisent chez I’homme le soupgon de quelque tare personnelle au principe de
I’insatisfaction attachée aux relations d’amour.

Freud, s’il a (mieux que jamais ou n’a au fil des siécles de casuistique érotologique), détec-
té les motifs du ravalement de la relation amoureuse, I’a rapporté d’abord au drame de
I’Edipe, c’est-a-dire a un conflit dramatique articulant une refonte plus profonde du sujet,
une Urverdrangung, un refoulement archaique, laissant dés lors sa place au refoulement
secondaire qui permet, qui force a se disjoindre les courants qu’il distingue comme ceux
respectivement de la tendresse et du désir. Freud n’a jamais, pour autant, eu I’audace de
proposer une cure radicale de ce conflit inscrit dans la structure. S’il a éclairé (comme ja-
mais aucune caractériologie primitive ni moderne) ce qu’il a désigné comme types libidi-
naux, c’est aussi pour formuler expressément qu’il en venait a ce résultat : a entériner que
sans doute il y avait, au dernier terme, quelque chose d’irrémédiablement faussé dans la
sexualité humaine.

Voila sans doute pourquoi Jones dans I’article nécrologique qui lui vint en charge de celui
qui était le maitre le plus passionnément admiré — et lui, d’autre part, partisan déclaré d’une
Aufklarung résolument anti-religieuse — n’a pu s’empécher de le situer dans sa conception
du destin de I’hnomme sous le patronage, écrit-il, des Péres de I’Eglise. Disons plus : si
Freud met a la charge de la « moralité sexuelle » la nervosité régnant chez le civilisé mo-
derne, il ne prétend méme pas avoir de solution a proposer dans le général pour un meilleur
aménagement de cette moralité.

L’objet imaginé récemment par la psychanalyse, comme mesure de I’adéquation libidinale,
informerait de son type toute une réalit¢ comme mode de relation du sujet au monde : vo-
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race, rétentive, ou encore — comme on s’exprime en un terme qui porte, hélas, la marque
d’une intention moralisante ou il faut dire que la défense de la psychanalyse en France a cru
devoir enjoliver sa premiere gourme — relation a I’objet « oblative » qui s’avérerait
I’avénement idyllique de la relation génitale !

Hélas, est-ce au psychanalyste de refouler la perversion fonciére du désir humain dans
I’enfer du prégénital comme connoté de régression affective, et de faire rentrer dans I’oubli
la vérité avouée dans le mystére antique « Eros est un dieu noir » ?

L’objet dont on fait ainsi état ne dessine qu’une imputation grossiére des effets de frustra-
tion que I’analyse se chargerait de tempérer. Ceci avec le seul résultat de camoufler des sé-
guences beaucoup plus complexes dont la richesse autant que la singularité semblent subir,
dans une certaine utilisation orthopédique de I’analyse, une étrange éclipse : le réle singu-
lier du phallus dans sa fonciére disparité (je cherche ici un équivalent du terme anglais or-
gan) dans la disparité de sa fonction par quoi se situe la fonction virile, dans cette duplicité
de la castration surmontée de I’autre dont la dialectique semble soumise au passage par la
formule « il n’est pas sans I’avoir », tandis que, d’autre part, la féminité est soumise a
I’expérience primitive de sa privation pour en venir — a le souhaiter — a le faire étre symbo-
liguement dans le produit de I’enfantement, que celui-ci doive ou non I’avoir.

Ce tiers objet, le phallus, détaché de la dispersion osirienne a quoi tout a I’heure nous fai-
sions allusion, joue la fonction métonymique la plus secrete selon qu’il s’interpose ou se
résorbe dans le phantasme du désir. Entendons que ce fantasme est, au niveau de la chaine
de I’inconscient, ce qui correspond a I’identification du sujet qui parle comme de « moi »
dans le discours de la conscience. Dans le fantasme, le sujet s’éprouve comme ce qu’il veut
au niveau de I’ Autre (cette fois avec un grand A), c’est-a-dire a la place ou il est vérité sans
conscience et sans recours ; c’est la qu’il se fait en cette absence épaisse qui s’appelle le
désir.

Le désir n’a pas d’objet, sinon, comme des singularités le démontrent, celui accidentel —
« normal » ou non — qui s’est trouvé venir signifier, que ce soit en un éclair ou dans un rap-
port permanent, les confins de la Chose : c’est-a-dire de ce Rien, autour de quoi toute pas-
sion humaine resserre son spasme a modulation courte ou longue, a retour périodique. La
passion de la bouche la plus passionnément gavée, c’est ce Rien ou dans I’anorexie mentale
il réclame la privation ou se révéle I’Amour. La passion de I’avare, c’est ce Rien ou est ré-
duit I’objet enfermé dans sa cassette bien-aimée.

Comment, sans la copule qui vient a conjoindre I’étre comme manque et ce Rien, la passion
de I’lhomme trouverait-elle & se satisfaire ?

C’est pourquoi, si la femme se contente, au secret d’elle-méme, de celui qui satisfait a la
fois son besoin et ce manque, I’lhomme, cherchant son manque a étre au-dela de son be-
soin — pourtant si mieux assuré que celui de la femme — trouve ici la pente d’une incons-
tance ou — plus exactement — d’une duplication de I’objet, dont les affinités avec ce qu’il y
a de fétichisme dans I’homosexualité ont été trés curieusement sillonnées par I’expérience
analytique (sinon toujours justement et bien rassemblées dans la théorie).

Ne croyez pas, pour autant, que je fasse la femme plus favorisée sur le chemin de la jouis-
sance. Ses difficultés a elle non plus ne manquent pas et sont probablement plus profondes.
Mais ce n’est pas notre objet ici d’en traiter, encore que bient6t il doive étre abordé par no-
tre groupe avec la collaboration de la Société Hollandaise.

Ai-je réussi seulement a faire passer en votre esprit les chaines de cette topologie, qui met
au cceur de chacun de nous cette place béante d’ol le Rien nous interroge sur notre sexe et
sur notre existence ? C’est la la place ol nous avons a aimer le prochain comme nous-
mémes, parce qu’en lui cette place est la méme.

Rien n’est assurément plus proche de nous que cette place et, pour le faire entendre,
j’emprunterai la voix du Poéte qui, quels que soient ses accents religieux a été reconnu pour
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un des leurs — dans leurs ainés — par les surréalistes. 1l s’agit de Germain Nouveau, de celui
qui signait, « Humilis » :

« Frere, o doux mendiant qui chante en plein vent
Aime-toi comme I’air du ciel aime le vent

Frere, poussant les beeufs dans les mottes de terre
Aime-toi comme au champ la glebe aime la terre
Frere qui fait le vin du sang des raisins d’or,
Aime-toi comme un cep aime sa grappe d’or
Frére qui fait le pain, cro(te dorée et mie
Aime-toi comme au four la croQte aime la mie
Frére qui fait I’habit, joyeux tisseur de drap
Aime-toi comme en lui la laine aime le drap

Frére dont le bateau fend I’azur vert des vagues
Aime-toi comme en mer les flots aiment les vagues
Frere joueur de luth, gai marieur de sons
Aime-toi comme on sent la corde aimer les sons
Mais en Dieu, Frére, sache aimer comme toi-méme ton frére
Et, quel qu’il soit, qu’il soit comme toi-méme ».

Tel est le commandement de I’amour du prochain et contre quoi Freud a raison de s’arréter,
interloqué de son invocation par ce que I’expérience montre : ce que I’analyse a articulé
comme un moment décisif de sa découverte, c’est I’ambivalence par quoi la haine suit
comme son ombre tout amour pour ce prochain qui est aussi de nous ce qui est le plus
étranger. Comment ne pas le harceler dés lors des épreuves a faire jaillir de lui le seul cri
qui pourra nous le faire connaitre ?

Comment Kant ne voit-il pas a quoi se heurte sa raison pratique, toute bourgeoise de
s’ériger en regle universelle ? La débilité des preuves qu’il en avance n’a en sa faveur que
la faiblesse humaine dont se soutient le corps nu qu’un Sade peut lui donner : de la jouis-
sance sans frein, pour tous ! il y faudrait plus que du sadisme, un amour absolu, c’est-a-dire
impossible.

Voit-il par la la clef de cette fonction de la sublimation sur laquelle je suis en train d’arréter
ceux qui me suivent dans mon enseignement ? et ou I’hnomme sous diverses formes tente de
composer avec la Chose : dans I’art fondamental qui la lui fait représenter dans le vide du
vase ou s’est fondée I’alliance de toujours, dans la religion qui lui inspire la crainte et de se
tenir & juste distance de la Chose, dans la science qui n’y croit pas et par laquelle nous le
voyons maintenant confrontée a la méchanceté fondamentale de la Chose ?

Le Trieb freudien, notion premiere et la plus énigmatique de la théorie, en est venu, je di-
rais, & achopper au grand scandale des disciples de Freud sur la formule et sur la forme de
I’instinct de mort. Voici la réponse de la Chose quand nous n’en voulons rien savoir ; elle
non plus ne sait rien de nous. Mais n’est-ce pas la aussi une forme de la sublimation autour
de quoi I’étre de I’lhomme, une fois de plus, tourne sur ses gonds ? Cette libido dont Freud
nous dit qu’aucune force en I’homme n’est plus a portée de se sublimer, n’est-elle pas le
dernier fruit de la sublimation par quoi I’hnomme moderne répond a sa solitude ?

Que la prudence ici me garde de m’avancer trop vite ! Que les lois soient par nous gardées
par quoi seulement nous pouvons retrouver le chemin de la Chose, qui sont les lois de la
Parole, par quoi elle est cernée.

J’ai — peut-étre follement — posé devant vous la question qui est au coeur de I’expérience
freudienne, en ce que, méme parmi ceux qui pourraient en paraitre les mieux préservés, les
piéges de la maitrise psychologique ne sont guére éventés. Je me suis laissé dire, qu’il est
des séminaires ou I’on faisait la psychologie du Christ. Qu’est-ce a dire ? Est-ce pour savoir
par quel bout son désir pouvait étre attrapé ?
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J’enseigne quelque chose dont le terme est obscur.

Il me faut ici m’excuser. J’y ai été poussé par une nécessité pressante dont celle qui me fait
ici paraitre devant vous n’est qu’un petit moment qui vous suffira, j’espére, a comprendre.
Mais je ne suis pas content d’étre I3, ce n’est pas ma place, mais au chevet de la couche ou
mon patient me parle.

Aussi que le philosophe ne se léve pas comme il arriva a Ibn Arabi pour venir a ma ren-
contre en me prodiguant les marques de sa considération et de son amitié, pour finalement
m’embrasser et me dire « oui ». Car bien entendu, comme Ibn Arabi, & mon tour, je lui ré-
pondrai en lui disant « oui », et sa joie s’accentuera de constater que je I’aurai compris.
Mais prenant conscience de ce qui aura provoqué sa joie, il me faudra ajouter « non ».

10 mars 1960
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