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Nota del traduttore 
 
 
Presentiamo in traduzione italiana inedita il testo delle due conferenze pro-

nunciate da Jacques Lacan rispettivamente il 9 e 10 marzo 1960 a Bruxelles, su 
invito della Facoltà universitaria di Saint-Louis, e annunciate come delle “lezioni 
pubbliche”: Freud, concernant la morale, fait le poids correctement, e La psycha-
nalyse est-elle constituante pour une éthique qui serait celle que notre temps né-
cessite? I titoli delle conferenze, che “Lacan, fatto insolito, aveva redatto nella 
maggior parte del testo”, sono stati proposti da Lacan stesso. 

Il testo delle conferenze è stato pubblicato per la prima volta nel 1982 su 
Quarto, supplemento belga alla Lettre mensuelle de l’École de la cause freudienne 
con un unico titolo, quello proposto da Lacan per la seconda conferenza; questa 
pubblicazione interna alla Scuola non è stata ritrovata.  

Nella primavera 1986, sulla rivista della École Belge de Psychoanalyse, 
Psychoanalyse, n° 4, pp. 163-187, numero interamente consacrato a Jacques 
Lacan, le due conferenze sono state pubblicate rispettivamente con i seguenti ti-
toli, estratti da frasi pronunciate da Lacan nel corso dei suoi interventi: “Á cette 
place, je souhaite qu’acheve de se consumer ma vie…” e “…Il me faudrait ajouter 
«No»”.  

Nel 2005 nella collana Champ Freudien di Seuil le due conferenze sono state 
pubblicate, per la cura di Jacques-Alain Miller, con il titolo “Discours aux catho-
liques”: Jacques Lacan, Le triomphe de la religion precedé de Discours aux catho-
liques, Seuil, Paris 2005. 

La presente traduzione si basa sul testo pubblicato sulla rivista della Ècole 
Belge de Psychoanalyse, Psychoanalyse, n° 4, ― liberamente disponibile 
nell’archivio o nella biblioteca di numerosi siti Web che si richiamano  
all’insegnamento di Lacan,  per esempio: 
http://www.ecole-lacanienne.net/bibliotheque.php/ 
http://aejcpp.free.fr/lacan/  
― che abbiamo riprodotto in appendice; tuttavia l’edizione curata da Jacques-
Alain Miller, che fa chiarezza su molti punti controversi o addirittura inesplicabi-
li del testo, è stata presa in considerazione tutte le volte che si è dimostrato indi-
spensabile. Tutte le note al piede della pagina sono del traduttore. 

 
Nel capitolo XIV del Seminario, Libro VII (1959-1960), L’Éthique de la psycha-

nalyse (Seuil, Parigi 1986; tr. it. L’etica della psicoanalisi, Einaudi, Torino 1994) 
Lacan si riferisce a queste conferenze chiamandole “mon discours aux catholi-
ques”, “il mio discorso ai cattolici” (p. 211 dell’edizione Seuil, p. 227 dell’edizione 
Einaudi), perché sono appunto state pronunciate su invito di un'autorevole Uni-
versità Cattolica. Nel capitolo XIII (seminario del 16 marzo 1960) sempre riferen-
dosi alle conferenze afferma: 

“Avevo davanti un pubblico certamente assai vasto e che mi aveva fatto 
un’ottima impressione, convocato dall’invito di un’Università cattolica ― il che, di 
per sé, vi spiegherà perché io abbia parlato loro innanzitutto di ciò che in Freud 
ha a che fare con la funzione del Padre. 

Come ci si poteva aspettare da me, non ho avuto peli sulla lingua, né ho mi-
surato i termini. Non ho cercato di attenuare la posizione di Freud nei confronti 
della religione. Sapete tuttavia quale sia la mia posizione riguardo a quelle che 
vengono chiamate le verità religiose. 

La cosa merita forse di essere precisata, per una volta, anche se credo di a-
verla già abbastanza chiarita. Che lo si faccia a titolo personale, o in nome di 

http://www.ecole-lacanienne.net/bibliotheque.php/
http://aejcpp.free.fr/lacan/


 

http://www.salusaccessibile.it 4 

una posizione metodologica, di una posizione cosiddetta scientifica – a cui capita 
che si attengano persone che sono peraltro credenti, ma che nondimeno in un 
determinato ambito si sentono tenute a mettere da parte il punto di vista pro-
priamente confessionale –, c'è un certo paradosso nell'escludere praticamente 
dal dibattito e dall'esame delle cose termini e dottrine che sono stati articolati nel 
campo proprio della fede, con il pretesto che appartengono a un ambito che sa-
rebbe riservato ai credenti. (…) Noi analisti, che pretendiamo, rispetto ai feno-
meni del nostro campo, di andare al di là di certe concezioni di una pre-
psicologia, di affrontare le realtà umane senza pregiudizi, non abbiamo nessun 
bisogno di dare a tali verità religiose un'adesione, quale che sia, in un ventaglio 
che può dispiegarsi nell'ordine di quella che si chiama fede, per interessarci a ciò 
che è stato articolato in termini propri nell'esperienza religiosa – nei termini, per 
esempio, di conflitto tra libertà e grazia. 

Una nozione così articolata e precisa come quella di grazia è insostituibile 
quando si tratta di psicologia dell'atto, e non si trova niente di equivalente nella 
psicologia accademica classica. E non solo le dottrine, ma anche la storia delle 
scelte, ossia delle eresie verificatesi in questo registro, la série degli impeti che 
hanno motivato un certo numero di direzioni nell'etica concreta delle generazio-
ni, appartengono al nostro esame, e anzi richiedono tutta la nostra attenzione 
nei confronti del loro particolare registro e del loro modo di espressione.” (pp. 
215-216 dell’edizione Einaudi). 
 

Diciamo, infine, che la nostra intenzione era di proporre un testo scritto e 
non di restituire il parlato, se non, per quanto possibile, nella sua intonazione, 
per non dire vocazione; ci sembra, in effetti, che raramente al di fuori del proprio 
Seminario Lacan abbia trovato simili accenti, esponendosi in un modo così per-
sonale, come in queste conferenze. Esse possono forse essere considerate, rispet-
to al seminario dedicato all’etica della psicoanalisi, come l’ouverture rispetto 
all’opera, che ― secondo il Kierkegaard critico del Don Giovanni mozartiano ― 
“deve contenere quello stesso che contiene l’opera, ma in un altro senso, quasi 
idealmente sintetizzato in un centro che commuove con la sua potenza 
l’ascoltatore”.  
 

Moreno Manghi 
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    Signore, Signori 

 

quando il canonico Van Camp è venuto a chiedermi, con le forme di 

cortesia raffinata che lo contraddistinguono, di parlare all'Università 

Saint-Louis a Bruxelles di qualche cosa che fosse in rapporto col mio in-

segnamento, non trovai, Dio mio, niente di più semplice che rispondergli 

che avrei parlato dello stesso argomento che avevo scelto per l’anno che 

cominciava (eravamo allora in ottobre): l’etica della psicoanalisi. 

Ribadisco qui le circostanze, le condizioni di questa scelta, per evitare, 

insomma, alcuni malintesi. 

Quando si viene ad ascoltare uno psicoanalista, ci si aspetta infatti di 

ascoltare, ancora una volta, una perorazione di quella cosa discussa che 

è la psicoanalisi; oppure qualche apprezzamento delle sue virtù che sono 

evidentemente, in linea di principio, come ciascuno sa, di ordine terapeu-

tico. È per l’appunto ciò che non farò questa sera: non aspettatevi per-

tanto niente del genere. 

Mi trovo dunque nella difficile posizione di dovervi mettere all’incirca a 

parte dell’insegnamento che ho scelto quest’anno di svolgere per un udi-

torio necessariamente più formato a questa ricerca di quanto voi non lo 

possiate essere ─ qualunque sia l'attrattiva, l'attenzione che scorgo su 

tutti questi volti che mi ascoltano ─, poiché quelli che mi seguono, mi se-

guono da circa sette od otto anni; [un insegnamento] centrato precisa-

mente sul tema, piuttosto evitato in generale, delle incidenze etiche della 
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psicoanalisi, della morale che essa può suggerire, della morale che pre-

suppone, della morale che condiziona;  forse del passo avanti ─ grande 

audacia! ─ che ci permetterebbe di fare riguardo al campo morale. 

A dire il vero, chi vi parla è entrato nella psicoanalisi abbastanza tardi 

per aver [prima] tentato ─ come chiunque, insomma, abbia ricevuto una 

formazione, un’educazione ─ di orientarsi nel campo della questione etica 

─ intendo teoricamente ─, eccetto, forse, Dio mio, per qualcuna di quelle 

esperienze che chiamiamo… di gioventù. Ma infine, egli è nella psicoana-

lisi da un tempo abbastanza lungo per poter dire che presto avrà passato 

metà della sua vita ad ascoltare… delle vite che si raccontano, che si con-

fessano. Egli ascolta. Io ascolto. Di queste vite, che dunque da quasi 

quattro settenari ascolto confessarsi davanti a me, io non sono niente per 

pesarne il merito. Ed uno dei fini del silenzio che costituisce la regola del 

mio ascolto, è proprio di tacere l'amore. Non tradirò pertanto i loro segreti 

triviali e incomparabili. 

Ma c’è qualche cosa di cui vorrei dare testimonianza. In questo posto 

[che occupo e dove] auguro che finisca di consumarsi la mia vita, in que-

sto posto che avrò occupato, continuerà a palpitare dopo di me, come un 

resto (déchet), un’interrogazione innocente, se così posso dire, ma anche 

scandalosa:  

tra questi uomini, questi vicini, amabili o importuni, gettati in questa 

impresa (affaire) a cui la tradizione ha dato nomi diversi, di cui quello di 

esistenza è l'ultimo venuto in filosofia ― in questa impresa di cui diremo 

che ciò che ha di zoppicante è sicuramente quel che vi è in essa di più 

certo ― come può essere che questi uomini, sostegno ognuno e tutti di un 

certo sapere o da esso sostenuti ― come può essere che questi uomini si 

abbandonano gli uni gli altri, in preda alla cattura di quei miraggi a cau-

sa dei quali la loro vita, sciupando l'occasione, lascia sfuggire la propria 

essenza ? a causa dei quali la loro passione è sbeffeggiata ? a causa dei 

quali il loro essere, nel migliore dei casi, perviene solo a quel poco di real-

tà che non si afferma se non in quanto è sempre stato deluso?  
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Ecco ciò che mi insegna la mia esperienza, la questione che io lascio in 

eredità, in questo punto, in materia di etica, e in cui per me si raccoglie 

ciò che costituisce, in questa impresa, la mia passione di psicoanalista. 

 

Sì, lo so, secondo la formula di Hegel tutto ciò che è reale è razionale. 

Ma io sono di quelli che pensano che la reciproca non è da screditare: 

che tutto ciò che è razionale è reale. Il guaio è che vedo la maggior parte 

di quelli che sono presi tra l’uno e l’ altro, il razionale ed il reale, ignorare 

questo rassicurante accordo. Mi spingerò a dire che è per colpa di quelli 

che ragionano? 

Una delle più inquietanti applicazioni di questa famosa reciproca è che 

ciò che insegnano i professori è reale e, come tale, ha degli effetti tanto 

quanto ciascun reale, degli effetti interminabili, indeterminabili addirittu-

ra… anche se questo insegnamento è falso! Ecco su che cosa m’interrogo. 

Tanto peggio. 

Nell’accompagnare lo slancio di uno dei miei pazienti verso un po’ di 

reale, scivolo insieme a lui su ciò di cui non si sa se la psicologia con-

temporanea è il modello o la caricatura, su quello che chiamerò il credo 

della stupidità:  

l'io, considerato come funzione di sintesi e al tempo stesso di integra-

zione; la coscienza, considerata come il compimento della vita; l'evoluzio-

ne, considerata come la via dell'avvento dell'universo della coscienza; 

l'applicazione categorica di questo postulato allo sviluppo psicologico del-

l'individuo; la nozione di condotta, applicata in modo unitario per dissol-

vere nella stupidità ogni carattere drammatico della vita umana.  

Tutto questo deve mascherare che niente, nella vita concreta di un so-

lo individuo, permette di fondare l'idea che la vita sia guidata da un simi-

le fine; [un fine] che la condurrebbe, attraverso una progressiva coscienza 

di sé ─ sorretta da uno sviluppo naturale ─, all'accordo con se stessa e al 

consenso del mondo da cui la sua felicità dipende. 

Non che consideri senza efficacia l’ammasso che si concretizza, di se-

quele collettive di sperimentazioni, in definitiva correttive, sotto la guida 
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della psicologia moderna. Si tratta di forme diluite di suggestione, se così 

posso dire, non prive di effetti, che possono trovare interessanti applica-

zioni nella fede del conformismo, e perfino dello sfruttamento sociale. Ma 

tutto ciò non ha efficacia su un’impotenza che aumenta a mano a mano 

che abbiamo l’occasione di sperimentare quegli effetti. Un'impotenza 

sempre più grande dell'uomo a raggiungere il suo proprio desiderio. Im-

potenza che può arrivare fino a privarlo dello scatenamento [déclenche-

ment] della carne e che, perfino quando questo rimane disponibile, non 

gli permette di trovare il suo oggetto, rende la sua ricerca senza successo, 

e lo fa vivere in un’angoscia che immiserisce sempre più quella che po-

tremmo chiamare la sua possibilità inventiva. 

 

Tutta questa tenebra è stata di colpo rischiarata da Freud a livello del-

la nevrosi. A questa irruzione della scoperta nel sottosuolo, ha corrispo-

sto l'avvento di una verità: il desiderio non è cosa semplice. Esso non è 

né elementare, né animale, né specialmente inferiore. È la risultante, la 

composizione, il complesso di tutta un’articolazione di cui mi sono sforza-

to di dimostrare il carattere decisivo nel penultimo termine del mio inse-

gnamento, là dove parlo senza tacere nulla. E bisognerà che una volta vi 

dica forse perché lo faccio. 

Il carattere decisivo del desiderio, così come Freud lo ha abbozzato, 

non è un’intuizione [aperçu]; non consiste solamente nel fatto di essere 

pieno di senso, di essere archetipico, di rappresentare un’estensione della 

psicologia detta comprensiva; non consiste, in particolare, in ciò che rap-

presenterebbe un ritorno ad un naturalismo micro-macroscopico, ─ la 

concezione ionia della conoscenza ─ ; non consiste neppure nel riprodur-

re figurativamente delle esperienze concrete primarie, così come una psi-

coanalisi detta genetica l'articola ai nostri giorni, approdando alla 

nozione semplicistica di confondere la progressione da cui si genera il 

sintomo con la regressione del cammino terapeutico, per sfociare in una 

sorta di relazione a incastro che si sostiene sullo stereotipo della frustra-

zione nel rapporto “per appoggio” che lega il bambino alla madre. 
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Tutto ciò è solamente apparenza e fonte di errori.  

Il carattere peculiare che, nell’intenzione di Freud, assume il desiderio 

nel suo emergere come un oggetto nuovo per la riflessione etica ― la pe-

culiarità dell'inconscio freudiano ― consiste [invece] nell'essere traducibi-

le, perfino là dove non può essere tradotto: ad un certo punto radicale del 

sintomo, segnatamente del sintomo isterico. È infatti perché il sintomo 

isterico rientra nel campo di ciò che non è ancora stato decifrato, dunque 

del decifrabile, che esso è rappresentato nell’inconscio solo in quanto si 

presta alla funzione di ciò che si traduce. 

Ciò che si traduce è ciò che tecnicamente si chiama il significante, cioè 

un elemento che ha due proprietà, due dimensioni: [1] essere legato sin-

cronicamente ad una batteria di altri elementi che possono sostituirlo; [2] 

essere disponibile per un uso diacronico, ossia per la formazione di una 

catena, la costituzione di una catena significante.  

Ci sono nell'inconscio delle cose significanti che si ripetono, che corro-

no costantemente all'insaputa del soggetto. Qualche cosa d’ immaginabi-

le, o di simile a ciò che vedevo poco fa, mentre venivo in questa sala: le 

bande luminose pubblicitarie che scivolavano sul frontone degli edifici. 

Ciò che le rende interessanti per il clinico è che, in circostanze propizie, 

queste catene s’intrufolano in ciò che è interamente della loro stessa na-

tura, ovvero il nostro discorso cosciente nel senso più ampio, ossia tutto 

ciò che c'è di retorico nella nostra condotta, vale a dire molto di più di 

quello che noi crediamo. E, lo vedete, lascio da parte qui la dialettica. 

Mi domanderete allora: che cosa sono questi elementi significanti? Ri-

sponderò che l'esempio più puro del significante è la lettera, una lettera 

tipografica. Una lettera non vuol dire niente? Non necessariamente! Pen-

sate alle lettere cinesi per ciascuna delle quali trovate nel dizionario un 

insieme di significati che non ha niente da invidiare al dizionario che cor-

risponde alle nostre parole. Che significa? Che cosa voglio dire dandovi 

questa risposta? Non ciò che si può credere. Poiché vuol dire che la defi-

nizione delle lettere cinesi, tanto quanto quella delle nostre parole, ha va-

lore solo come raccolta di usi. Rigorosamente parlando, nessun senso 
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può nascere da un gioco di lettere o di parole se non in quanto si propone 

come una modificazione del loro uso già stabilito. Ciò implica che ogni si-

gnificazione acquisita da questo gioco dipende dalle significazioni a cui 

esso è già stato legato, per quanto le realtà interessate in questa reitera-

zione siano estranee tra loro. E questo costituisce la dimensione che 

chiamo della metonimia, che fa la poesia di ogni realismo. Ciò implica, 

d’altronde, che ogni nuova significazione può generarsi solo dalla sostitu-

zione di un significante a un altro: dimensione della metafora mediante 

cui la realtà si [impregna] di poesia. Ecco ciò che accade al livello dell'in-

conscio e che fa che esso abbia la natura di un discorso, sempre che ci 

permettiamo di qualificare come discorso un certo uso delle strutture del 

linguaggio. 

La poesia interviene già a questo livello? Tutto lo lascia intendere. Ma 

limitiamoci a quello che vediamo, che sono degli effetti di retorica. La cli-

nica lo conferma, mostrando che si intrufolano nel discorso concreto ed 

in tutto ciò che si discerne della nostra condotta in quanto contrassegna-

to dall'impronta del significante. Quelli di voi abbastanza navigati saran-

no così ricondotti alle origini stesse della psicoanalisi, allo studio della 

scienza dei sogni, del lapsus, o del motto di spirito. Gli altri, quelli che ne 

sanno di più, sono avvertiti del senso in cui si compie uno sforzo di ripre-

sa della nostra informazione. 

Insomma: ci basterebbe leggere il nostro desiderio in questi geroglifi-

ci!? No. Riportatevi al testo freudiano sui temi che ho appena evocato, 

sogni, lapsus, o motti di spirito: non vi vedrete mai il desiderio articolarsi 

in chiaro. Il desiderio inconscio è quello che vuole chi tiene il discorso in-

conscio: è per questo che parla! Come dire che nulla lo obbliga, per quan-

to inconscio sia, a dire la verità; anzi, il fatto stesso che parla gli dà la 

possibilità di mentire. Il desiderio, dal canto suo, risponde all'intenzione 

vera del discorso. Che cosa può essere l'intenzione di un discorso dove il 

soggetto, dal momento che parla, è escluso dalla coscienza? 

Ecco sottoposti alla morale delle rette intenzioni alcuni problemi inedi-

ti che i nostri moderni esegeti apparentemente non sospettano neanche. 
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Non, comunque, quel tomista1 che, già molto tempo fa, non ha trovato 

niente di meglio che commisurare al principio dell'esperienza pavloviana 

la dottrina di Freud, per introdurlo alla considerazione eminente dei cat-

tolici. Il che gli è valso, cosa curiosa, di ricevere, e fino ai nostri giorni, le 

testimonianze di una considerazione pari a quella di coloro che denigra-

va: la facoltà di lettere che coronava la sua tesi; e di quelli che si può dire 

che tradiva: i suoi colleghi psicoanalisti. Ho troppa stima per le capacità 

presenti degli ascoltatori, letterarie e psicoanalitiche, per pensare che 

questa soddisfazione sia altra che quella di un silenzio complice sulle dif-

ficoltà che mette veramente in gioco la psicoanalisi in campo morale.  

Perché si possa cominciare a pensarci, bisognerebbe osservare che forse 

un discorso tanto più è privo d’intenzione, quanto più può confondersi 

con una verità, con la verità, con la presenza stessa della verità nel reale, 

sotto una forma impenetrabile.  

Bisogna concludere che è una verità per nessuno fino a quando non è 

decifrata? Cosa pensare di un desiderio rispetto a cui la coscienza non ha 

più niente a che fare, se non il saperlo inconoscibile quanto la “cosa in 

sé”, ma tuttavia riconosciuto come la struttura di quel “per sé” per eccel-

lenza che è una catena di discorso?  

 

[Freud] non vi sembra in ogni caso più alla portata ― della nostra tra-

dizione filosofica, intendo ― nel condursi correttamente faccia a faccia 

con quella Cosa che è ciò che abbiamo di più intimo ma che è, al tempo 

stesso, la più esclusa da noi? [Quella cosa che] in Belgio, a lungo scosso 

dal soffio delle sette mistiche, delle eresie, era oggetto del partito preso ― 

non tanto delle scelte politiche bensì ― delle eresie religiose, e il cui se-

greto provocava gli effetti propri di una conversione, prima che la perse-

cuzione mostrasse che vi si teneva più che alla vita. 

                                        
1 Lacan allude a Dalbiez, La méthode psychanalytique et la doctrine freudienne, Desclée de 
Brouwer, Parigi, 1936. (Nota della redazione di Psychoanalyse) 
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Propongo qui un'osservazione che non credo fuori luogo nell’Università 

davanti a cui parlo; è indubbiamente un progresso, che si riflette nella 

tolleranza che permette la coesistenza di due insegnamenti ― l’uno con-

fessionale e l’altro no ― che si separano.  Sarebbe vano negarlo, dal mo-

mento che noi stessi in Francia abbiamo imboccato una via simile. In 

questa separazione mi sembra tuttavia di scorgere un risultato abbastan-

za curioso, nella misura in cui essa approda a una sorta di mimetismo 

dei poteri che vi si rappresentano. Per quanto mi riguarda ― tenuto conto 

che non professo alcuna appartenenza confessionale ― un’epistola di san 

Paolo mi sembra altrettanto importante da commentare, riguardo alla 

morale, di un’epistola di Seneca. Da questa separazione risulta tuttavia 

ciò che chiamerò una curiosa neutralità, e il sapere quale potere tragga 

da essa vantaggio mi sembra meno importante della certezza che, in ogni 

caso, chi esercita quei poteri non ne sarà svantaggiato.  

Si è così diffusa una sorta di bizzarra divisione nel campo della verità, 

e, per ritornare alla mie due epistole, non è escluso che nel commentarle 

in campi separati si perda l’essenziale del loro messaggio. In altri termini, 

connotare un campo come quello della credenza, per quanto esso sia ef-

fettivamente tale, non mi sembra sufficiente a escluderlo dall’esame di 

chi aderisce al sapere. D’altronde, per coloro che credono, è per l’appunto 

di un sapere che si tratta. 

 

San Paolo s’interrompe per dirci:  

“La Legge è forse il peccato? Questo no. Tuttavia io non ho potuto 

prendere conoscenza del peccato se non attraverso la Legge. Non avrei in-

fatti avuto l’idea di bramarlo se la Legge non avesse detto ― non lo bra-

merai. Ma il peccato, trovando l’occasione, suscita in me, grazie al 

comandamento, ogni sorta di bramosie; il peccato infatti senza la Legge è 

morto. Ora, io, un tempo ero vivo, senza la Legge. Ma quando venne il 

comandamento, il peccato si accese, si destò a vita, mentre, io, trovai la 

morte. E il comandamento che doveva darmi la vita divenne per me cau-
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sa di morte, il peccato infatti, trovata l’occasione per mezzo del coman-

damento mi sedusse e attraverso di lui mi ha fatto desiderio di morte.” 2 

Mi sembra che non sia possibile, a nessuno, credente o non credente, 

di esimersi dal rispondere al messaggio articolato ─ in un modo 

d’altronde così intensamente vivo, sensibile, tangibile per uno psicoanali-

sta ─ che un tale testo comporta. In effetti, quando nel mio seminario ho 

innestato direttamente il mio discorso su questo testo, i miei allievi non 

si sono accorti che non ero più io a parlare, se non per il  tempo 

dell’audizione musicale, quel mezzo-tempo che fa passare la musica a un 

altro modo sensibile. In ogni caso, lo shock che la melodia di questa mu-

sica ha provocato in loro mi ha provato che, da qualunque parte venisse-

ro, non erano mai stati in grado, fino a quel momento, di cogliere il senso 

di questo testo in relazione alla loro pratica. 

 

È dunque con una certa [disinvoltura] che la scienza si sbarazza di un 

campo di cui non si vede perché non dovrebbe farsene carico. Da qualche 

tempo, accade inoltre un po’ troppo spesso, per i miei gusti, che la fede 

lasci che sia la scienza a incaricarsi di risolvere i problemi, quando si 

tratta di questioni legate a una sofferenza un po’ troppo difficile da tratta-

re. Non sono certo qui a lamentarmi perché gli ecclesiastici mandano le 

loro pecorelle alla psicoanalisi: non potrebbero fare meglio. Sono solo un 

tantino seccato dal fatto che lo fanno, mi sembra, solo perché li classifi-

cano come “malati” che potrebbero pertanto trovare comunque qualche 

sollievo, anche se da una fonte, diciamo, “cattiva”.  

Se ferisco qualche buona volontà, spero ugualmente di essere perdo-

nato nel giorno del Giudizio, quanto meno perché avrò sollecitato questa 

bontà a ritornare su se stessa, vale a dire sulle cause di un certo non-

volere.    

              

                                        
2 San Paolo, Epistola ai Romani, 7,7.  
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     Tutti sanno che Freud era un rozzo materialista. Com’è possibile allo-

ra che non abbia saputo risolvere il problema, peraltro così facile, dell'i-

stanza morale mediante il ricorso classico all'utilitarismo? all’abitudine 

nella condotta, insomma, raccomandabile per il benessere del gruppo. È 

così semplice, e per di più è vero. L'attrattiva dell'utilità è irresistibile, al 

punto che si vedono delle persone dannarsi per il piacere di offrire la loro 

comodità a coloro di cui si sono messi in testa che non potrebbero vivere 

senza il loro soccorso. È probabilmente uno dei fenomeni più curiosi del-

la socievolezza umana. Ma l'essenziale consiste nel fatto che l'oggetto uti-

le spinge sorprendentemente all'idea di condividerlo tra il maggior 

numero, perché è veramente il bisogno del maggior numero come tale che 

ne ha dato l'idea. L’unico problema è che, di qualsiasi specie siano i be-

nefici dell’utilità e la vastità del suo dominio, essa non ha rigorosamente 

niente a che fare con la morale, che consiste primordialmente  ─ come 

Freud ha visto e articolato senza mai cambiare, al contrario di numerosi 

moralisti classici, o addirittura tradizionalisti, perfino socialisti ─ nella 

frustrazione di un godimento che si afferma come legge che appare avida.3 

Indubbiamente, Freud pretende di ritrovare l'origine di questa legge 

primordiale, secondo un metodo goethiano, a partire dalle tracce che re-

stano sensibili di avvenimenti critici. Ma non fatevi ingannare. Lo schema 

evoluzionistico dell'ontogenesi che ricapitola la filogenesi è solamente una 

parola chiave utilizzata per fini di persuasione omnibus 4. A trarre in in-

ganno è l’“onto”, in quanto non si tratta dell’essente [étant]5 dell’individuo 

ma del rapporto del soggetto all’essere, se questo rapporto è di discorso. 

In essa [l’ontogenesi] si ritrova il passato del discorso concreto della stir-

pe umana, nonostante nel corso della sua storia gli siano accadute delle 

cose che hanno modificato il rapporto del soggetto all’essere. Così, come 

alternativa all’eredità dei caratteri acquisiti, che in certi passaggi Freud 

                                        
3 Così abbiamo tradotto “…dans la frustration d’une jouissance posée en loi apparemment avide ”.  
4  Nel senso che si presta a molteplici usi.  
5  Nella terminologia di Heidegger, “l’essente”, das Seiende, “si riferisce all’uomo e a tutto ciò che 
lo circonda”.  
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sembra accreditare, è la tradizione di una condizione che fonda, in un 

certo modo, il soggetto nel discorso. E non posso fare a meno di sottoli-

neare, di dare rilievo a questa condizione; sorpreso che nessun critico, 

nessun commentatore di Freud abbia fatto apparire nel suo carattere im-

ponente che la preoccupazione, la meditazione di Freud riguardo alla 

funzione, al ruolo, alla figura, del Nome del Padre, così come ogni suo ri-

ferimento etico, ruotano intorno alla tradizione propriamente giudeo-

cristiana, e si articolano interamente in essa. 

Leggete l’opuscolo intitolato Mosè e il monoteismo, libro su cui si con-

clude la meditazione di Freud alcuni mesi prima della sua morte, libro 

che lo consumava, e che pure lo preoccupava già da molti anni, libro che 

è il termine e il compimento di ciò che comincia con la fondazione, la cre-

azione del complesso di Edipo e si prolunga in quel libro così mal com-

preso, così mal criticato che s’intitola Totem e tabù. Vedrete allora che vi 

si staglia una figura che concentra su di sé l’amore e l’odio, figura magni-

ficata, figura magnifica, segnata da uno stile di crudeltà attiva e subita 6. 

Si potrebbe cavillare a lungo su ciò che ha introdotto Freud a questa 

immagine, sulle ragioni personali che ve lo hanno indotto, sul gruppo 

familiare e l'esperienza d’infanzia, sul vecchio Jacob Freud, patriarca pro-

lifico e indigente di una modesta famiglia della razza indistruttibile. L'im-

portante non è di fare la psicologia di Freud, su cui ci sarebbe molto da 

dire, e che, dal canto mio, ritengo più che altro femminile, come mi sem-

bra di rintracciare nella sua straordinaria esigenza monogamica. Attra-

verso di essa egli si è sottomesso a quella dipendenza che uno dei suoi 

discepoli, l’autore della sua biografia, chiama “uxuriosa”.  

Freud, nella vita quotidiana, lo vedo molto poco padre. Credo che non 

abbia vissuto il dramma edipico se non sul piano dell'orda analitica. Egli 

era, come dice da qualche parte Dante, credo, la Madre Intelligenza.  

Riguardo a ciò che abbiamo chiamato (e di cui vi parlerò domani sera) 

la Cosa freudiana, è innanzitutto la Cosa di Freud, vale a dire ciò che è al 

                                        
6  L’omissis si riferisce alla figura del Padre primordiale.  
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centro del desiderio inconscio [agli antipodi del desiderio-intenzione]7. Ciò 

che importa è come egli ha scoperto questa Cosa e da dove parte quando 

la segue sulla pista dei suoi pazienti. 

La riflessione di Totem e Tabù, intorno a cui ruota la funzione dell'og-

getto fobico, è di mettere quest’ultimo sulla via della funzione del Padre, 

che costituisce un punto girevole tra la preservazione del desiderio ― il 

principio della sua onnipotenza (e non, come si scrive in una certa tradi-

zione dell’analisi, non senza inconvenienti, dell’onnipotenza del pensiero) 

― e il principio, a esso correlato, di un interdetto che colpisce il desiderio. 

I due principi aumentano e diminuiscono insieme, benché i loro effetti 

siano differenti: [1] l’onnipotenza del desiderio genera il timore e la difesa 

che ne consegue nel soggetto; [2] l’interdizione scaccia l’enunciato ― 

l’enunciato del desiderio ― dal soggetto per farlo passare a un Altro, a 

quell’inconscio che non sa niente di ciò che sostiene la sua enunciazione.  

Il Padre interdice il desiderio efficacemente ― è quel che ci insegna To-

tem e tabù ― solo perché è morto, e, aggiungerò, perché lui stesso non lo 

sa; intendete: che è morto. È questo il mito che Freud propone all’uomo 

moderno, in quanto l’uomo moderno è colui per il quale Dio è morto; in-

tendiamo: che crede di saperlo.  

 

Perché Freud si avventura in un simile paradosso? Per spiegare che il 

desiderio sarà ancora più minaccioso, e pertanto l’interdizione più neces-

saria e più dura: se Dio è morto più niente è permesso.  

Il tramonto del complesso edipico è il lutto del Padre, ma la sua liqui-

dazione ha un seguito duraturo: l’identificazione che porta il nome di Su-

per-io. Il Padre non amato diventa l’identificazione che viene subissata di 

rimproveri verso se stessi. Ecco quello che Freud ci consegna, ritrovando, 

attraverso i mille reticoli della sua testimonianza, un mito antichissimo, 

che fa dipendere ciò che ha guastato completamente la terra da qualcosa 

di ferito, di perduto, di castrato in un re arcano. 
                                        
7  Nel testo pubblicato da Seuil a cura di Jacques-Alain Miller il brano tra parentesi quadre sta al 
posto di “al centro del desiderio inconscio”.  
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È necessario seguire in dettaglio ciò che rappresenta la funzione del 

Padre in tutto il suo peso. Occorre introdurre le distinzioni più precise ri-

guardo a ciò che ho chiamato l’insistenza simbolica ─ il Padre che pro-

clama, sede della legge articolata dove si situa quello scarto [déchet] di 

devianza, di deficit, attorno a cui si chiarisce la struttura della nevrosi ─ 

e, d’altra parte, qualcosa che la psicoanalisi contemporanea trascura co-

stantemente, mentre era ovunque sensibile e viva per Freud; mi riferisco 

all’incidenza del Padre reale, che per quanto buona o addirittura benefi-

ca, in funzione di questa struttura può determinare degli effetti devastan-

ti, malefici.  

Ci addentriamo in quei dettagli dell’articolazione clinica in cui non 

posso inoltrarmi, né introdurvi, questa sera, non fosse che per delle ra-

gioni di orario. Vi basti sapere che se c’è qualche cosa che è promossa da 

Freud al grado più alto dell’esperienza morale, è certamente il dramma 

che si recita in un certo luogo, che possiamo senz’altro chiamare della re-

ligiosità, qualunque sia il motivo del diniego [dénegation] di Freud ri-

guardo alla sua inclinazione personale verso il sentimento religioso, la 

religione. Luogo della religiosità che è anche quello dove si articola come 

tale un’esperienza che è certo l’ultima delle preoccupazioni di Freud qua-

lificare come “religiosa”, poiché egli tende a universalizzarla, ma che, ciò 

nondimeno, egli articola negli stessi termini in cui l’esperienza religiosa 

propriamente giudeo-cristiana l’ha, storicamente, sviluppata e articolata. 

In che senso Freud si interessa al monoteismo? Egli sa di certo altret-

tanto bene di quel tale suo discepolo che gli dei sono innumerevoli e si 

muovono come le figure del desiderio, essendone le metafore viventi. Ma 

non il Dio unico. E, se ne cercherà il prototipo in un modello storico ― il 

modello visibile del Sole, della prima rivoluzione religiosa egiziana, quella 

di Akhenaton ―, è solo per ricollegarsi al modello spirituale della sua tra-

dizione, il Dio dei dieci comandamenti. Egli sembra adottare il primo 

[modello], facendo di Mosè un Egiziano, per ripudiare ciò che chiamerò la 

radice razziale del fenomeno, la sua Volkpsychologie. Il secondo [modello] 

gli permette di articolare come tale, nella sua esposizione, il primato 
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dell’invisibile in quanto caratterizza la promozione del legame paterno, 

fondato sulla fede e la legge, che prevale sul legame materno, fondato in-

vece su una carnalità manifesta. Sono i termini stessi usati da Freud.  

Il valore “sublimatorio”, se così posso esprimermi, della funzione del 

Padre, è sottolineato, nei suoi propri termini, nel momento stesso in cui 

appare la forma propriamente verbale, o addirittura poetica, come sua 

conseguenza, poiché è alla tradizione dei profeti che [Freud] attribuisce il 

compito di fare progressivamente affiorare, nella storia di Israele, nel cor-

so dei secoli, il ritorno di un monoteismo rimosso da una tradizione sa-

cerdotale più formalista. Questo ritorno prepara in immagine [en image], 

e secondo le Scritture, l’attentato contro il Padre primordiale nel dramma 

della redenzione, dove questo attentato diviene patente. È sempre Freud 

che scrive. 

Mi sembra importante sottolineare questi tratti essenziali della dottri-

na freudiana, perché ─ in confronto al coraggio, all’attenzione, al fatto di 

affrontare la vera questione, che questa dottrina rappresenta ─ mi sem-

bra abbia poca importanza rimproverare a Freud di non credere 

all’esistenza di Dio o anche di credere che Dio non esista. Il dramma di 

cui si tratta è articolato secondo un valore umano universale e Freud qui 

oltrepassa sicuramente, per la sua ampiezza, l’ambito di qualsiasi etica, 

quanto meno di quelle che non intendono procedere secondo le vie 

dell’imitazione di Cristo.  

Sto dicendo che la via di Freud procede all’altezza dell’uomo? Non lo 

dico volentieri. Vedrete forse domani dove intendo collocare Freud in 

rapporto alla tradizione umanista. 

Al punto in cui siamo, vedo l’uomo sovradeterminato [surdeterminé] da 

un logos che è ovunque dove è anche la sua ananke, la sua necessità. 

Questo logos non è una superstruttura; è piuttosto una sottostruttura, 

dato che [ne] sostiene l’intenzione, che articola in lui la mancanza 

dell’essere, e condiziona la sua vita di passione e sacrificio. 

No, la riflessione di Freud non è umanista e niente permette di appli-

cargli questa parola. Essa è tuttavia temperanza e temperamento ─ è 
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umanitaria, diciamolo, malgrado il tanfo che questa parola sprigiona ai 

nostri giorni. Ma, cosa curiosa, non è progressista, non confida per nulla 

in un movimento di libertà immanente, né nella coscienza e neppure nel-

la massa. Stranamente. Ecco perché essa supera l’ambito borghese 

dell’etica, contro cui non sarebbe d’altronde capace d’insorgere, non più 

che contro tutto quanto succede nella nostra epoca, compresa l’etica che 

domina a Est, che, come ogni altra, è un’etica dell’ordine morale e del 

servizio dello Stato.  

Il pensiero di Freud è smarcante [démarquante]. Il dolore stesso gli 

sembra inutile. Il disagio della civiltà sembra per lui riassumersi nel fatto 

di darsi tanta pena per un risultato dalle strutture finali piuttosto aggra-

vanti. I migliori sono coloro che esigono sempre il massimo da se stessi; 

che siano le masse, come pure le élites, a riposarsi un po’! Tutto ciò, in 

mezzo a tante dialettiche, non suona forse come una palinodia derisoria? 

Domani spero di mostrarvi che non è così. 

     

 

La morale, come ci insegna la tradizione antica, ha tre livelli: quello del 

sommo bene, quello dell’onestà, quello dell’utile.  

Contrariamente a quello che si potrebbe credere, la posizione di Freud 

a livello del sommo bene è che il piacere non è il sommo bene. E non è 

nemmeno ciò che la morale rifiuta. Egli indica che il bene non esiste, e 

che il sommo bene non può essere rappresentato. Non è nelle intenzioni 

di Freud fare della psicoanalisi il modello dell’onestà del nostro tempo. 

Egli è lontanissimo da Jung e dalla sua religiosità, che ci si stupisce ven-

ga preferita negli ambienti cattolici, o addirittura protestanti, come se la 

gnosi pagana, o addirittura una stregoneria rustica, potessero rinnovare 

le vie d’accesso all’Eterno. 

Ricordiamo che è Freud che ci ha portato la nozione che la colpa ritro-

va le sue origini a livello dell’inconscio, articolata su un crimine fonda-

mentale di cui nessuno individualmente può essere responsabile, e 

neppure ha da esserlo. La ragione, tuttavia, risiede nel più profondo 
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dell’uomo, dal momento che il desiderio è dimensione [échelle] di linguag-

gio articolato, benché non sia articolabile.  

Senz’altro a questo punto mi fermerete: cosa c’entra la “ragione” dato 

che non può esserci logica dove non c’è negazione? Certo Freud l’ha af-

fermato e dimostrato: l’inconscio non conosce la negazione. Ma, a 

un’analisi rigorosa, risulta altrettanto vero che è dall’inconscio che pro-

viene la negazione, come in francese viene messo così bene in risalto 

dall’articolazione del “ne” discordante [discordantiel], che nell’enunciato 

non è assolutamente necessario 8. Je crains qu’il ne vienne ─ “Temo che 

venga” ─ vuol dire che io temo che venga, ma implica anche fino a che 

punto io lo desidero.  

Freud parla certamente al cuore di quel nodo di verità in cui il deside-

rio e la sua regola si danno la mano, in quel “ça” 9 dove la sua natura [del 

desiderio] ha meno a che fare con l’essente dell’uomo che con la mancan-

za a essere di cui porta il marchio. 

Questo accordo dell’uomo con una natura che, misteriosamente, è in 

conflitto con se stessa, e nel quale egli vorrebbe trovare riposo dalla sua 

pena, ritrovando il tempo misurato della ragione, è la via ─ come spero di 

mostrarvi ─ che Freud ci indica, senza pedanteria, senza spirito di rifor-

ma, e come aperta a una follia che oltrepassa di gran lunga ciò che Era-

smo ci ha detto delle sue radici. 

                                        
8 Si tratta del “ne” detto in grammatica espletivo, ossia non obbligatorio, tipico di proposizioni 
come: Il est plus instruit que tu (ne) crois = È più istruito di quanto (non) credi.  
9 “Ça” è il pronome dimostrativo, corrispettivo in francese dell’Es tedesco, che in italiano viene 
generalmente omesso nelle proposizioni dove il soggetto è indeterminato; per esempio: ça sent 
bon ―  che buon profumo; ça fait deux heures que j'attends ―  sono due ore che aspetto; ça vaut 
mieux ― meglio così; qu'est-ce que ça peut faire?―  che importanza ha?; les enfants, ça comprend 
tout ―  i bambini capiscono tutto. 



 

 

II 

 

La psicoanalisi è costituente per un’etica che 
sarebbe quella di cui il nostro tempo ha necessità? 

 
 

 

 

 

Monsignore, Signore, Signori, 

 

Vi ho lasciati ieri sera con una serie di giudizi trincianti su Freud, 

sulla sua posizione riguardo all’etica, sull’onestà del suo intento. 

Per chi?  

Credo che Freud sia assai più vicino al comandamento evangeli-

co: “Amerai il prossimo tuo” di quanto egli non sia disposto ad am-

mettere. Poiché non lo ammette, lo ripudia come eccessivo nel suo 

ergersi a imperativo, o lo sbeffeggia nel suo porsi come precetto dai 

benefici illusori in una società che continua a chiamarsi cristiana. 

Ma sta di fatto che egli s’interroga su questo punto, che ne parla in 

quell’opera stupefacente che s’intitola Il disagio della civiltà. 

Tutto sta nel senso del “come te stesso” con cui termina il co-

mandamento, e la passione diffidente propria di colui che smasche-

ra, trattiene Freud davanti a questo “come”. È del peso dell’amore 

che si tratta, e Freud sa quanto grande sia l’amore di sé; lo sa più di 

ogni altro, perché ha riconosciuto che la forza del delirio vi trova la 

sua origine: “Sie lieben ihren Wahn wie sich selbst”; “essi amano il 

loro delirio come se stessi”, ha scritto. Freud ha designato col nome 

di narcisismo questa forza, che implica una dialettica che mette a 

disagio gli psicoanalisti. È per farla comprendere che ho introdotto 
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nella teoria la distinzione rigorosamente metodica del simbolico, 

dell’immaginario e del reale. 

“Io mi amo io stesso” senza dubbio, e con tutta la rabbia vischio-

sa con cui la vescicola vitale si accanisce su se stessa, gonfiandosi 

in una palpitazione a un tempo vorace e precaria, mentre fomenta 

nel suo seno il punto vivo da cui la sua unità schizzerà, disseminata 

dalla sua stessa esplosione. In altri termini, io sono legato al mio 

corpo dall’energia peculiare che Freud ha messo al principio 

dell’energia psichica ─ l’Eros, che congiunge i corpi viventi perché 

possano riprodursi ─, e che ha chiamato libido. 

Ma quello che amo per il fatto che c’è un io, a cui mi lega una 

concupiscenza mentale, non è il corpo, dal battito e dalla pulsazione 

che sfuggono così evidentemente al mio controllo, bensì 

un’immagine che m’inganna mostrandomi la mia unità nella sua 

Gestalt, nella sua forma. Egli è bello, egli è grande, egli è forte, e lo è 

tanto più quanto è brutto, piccolo e miserabile. Io mi amo io stesso 

in quanto essenzialmente mi disconosco; non amo che un altro, un 

altro con un piccolo a iniziale, da qui l’usanza dei miei allievi di 

chiamarlo “il piccolo altro”. 

Nessuno stupore che non sia altro che me stesso che amo nel 

mio simile. E non solo nella devozione nevrotica, stando a ciò che 

l’esperienza c’insegna, ma anche nella forma diffusa e usuale 

dell’altruismo ─ sia esso educativo o familiare, filantropico, totalita-

rio o liberale, e a cui si vorrebbe spesso dover rispondere mostran-

dogli graziosamente il didietro ─ l’uomo non mette in pratica se non 

il suo amor proprio. Senza dubbio questo amore è stato da molto 

tempo rivelato nelle sue stravaganze, anche gloriose, dall’indagine 

moralista delle sue pretese virtù. Ma l’indagine analitica dell’io per-

mette d’identificarlo con la forma dell’otre (outre), con l’eccesso (ou-

trance) d’oscurità che trasforma in preda il cacciatore, con la vanità 
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di una forma visiva. Ecco la dimensione etica di ciò che ho articola-

to, per farlo comprendere, col termine dello stadio dello specchio. 

Freud c’insegna che l’io è fatto d’identificazioni che si sovrappon-

gono, come una buccia, una specie di guardaroba composto di parti 

già pronte per l’uso, benché spesso l’insieme risulti bizzarro. Me-

diante le identificazioni alle sue forme immaginarie, l’uomo crede di 

riconoscere il principio della sua unità sotto forma di una padro-

nanza di se stesso che lo inganna inevitabilmente, sia essa o no il-

lusoria, poiché quell’immagine fissata di sé non gli corrisponde in 

niente; solo la sua smorfia, la sua cedevolezza, la sua disarticolazio-

ne, il suo smembramento, la sua dispersione ai quattro venti, co-

minciano a indicargli qual è il suo posto nel mondo. E c’è voluto 

molto tempo perché egli potesse abbandonare l’idea di un mondo 

creato a sua immagine, e perché potesse riconoscere che l’essenza 

del mondo fosse ciò che, di questa immagine, egli ritrovava sotto la 

forma dei significanti di cui l’industria aveva cominciato a dissemi-

nare il mondo. È a questo punto che appare l’importanza decisiva 

del discorso della scienza chiamata fisica, e che si pone la questione 

di un’etica a misura di un tempo individuato come il nostro tempo. 

Il discorso della scienza rivela che non resta più niente di 

un’estetica trascendentale mediante cui si stabilirebbe un accordo, 

foss’anche perduto, tra le nostre intuizioni e il mondo. La realtà fisi-

ca si rivela ormai impenetrabile a qualunque analogia con un qual-

siasi tipo dell’uomo universale. Essa è integralmente, totalmente 

inumana. Il problema che ci si presenta non è più il problema della 

co-noscenza (co-naissance), di una connaturalità che ci schiude 

all’amicizia delle apparenze. Sappiamo cosa sono diventati la terra e 

il cielo, l’una e l’altro disabitati da Dio, e la questione è di sapere 

quello che vi facciamo apparire nelle disgiunzioni che costituiscono 

le nostre tecniche. 
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Ho detto “le nostre tecniche”, e su questo punto forse mi repli-

cherete: “tecniche umane, e al servizio dell’uomo!”. Senza alcun 

dubbio, tuttavia esse sono diventate efficaci solo quando hanno po-

sto a loro principio una scienza che, se così posso dire, si è “scate-

nata” solo quando ha rinunciato a ogni antropomorfismo, non fosse 

che quello della buona Gestalt delle sfere, la cui perfezione costitui-

va la garanzia della loro eternità, o quello della forza, in cui 

l’impetus si ripercuoteva fino al cuore dell’azione umana. 

Una scienza fatta di piccoli segni e di equazioni apprese, e che 

partecipa dell’inconcepibile precisamente per il fatto che dà ragione 

a Newton contro Descartes. Una scienza che non ha forma atomica 

per caso, dato che è la produzione dell’atomismo del significante che 

l’ha strutturata, quello stesso atomismo su cui si è voluto ricostrui-

re la nostra psicologia e contro cui insorgiamo quando si tratta di 

comprenderci noi stessi, senza riconoscere che, da questo atomi-

smo, siamo abitati. È per questo che Freud è potuto partire dalle i-

potesi dell’atomismo psicologico, indipendentemente dal fatto che 

l’abbia accettato. Egli, infatti, non tratta gli elementi 

dell’associazione come delle idee che esigono la genesi della loro e-

purazione a partire dall’esperienza, ma come dei significanti, la cui 

costituzione implica innanzitutto la loro relazione con ciò che di ra-

dicale si nasconde nella struttura: il principio di permutazione.  

Principio di permutazione vuol dire che una cosa può essere 

messa al posto di un’altra per qualcuno, e solo a questa condizione 

rappresentarla. Si tratta di un significato della parola “rappresenta-

zione” completamente diverso da quello delle pitture, delle Abschat-

tungen10, dove il reale sarebbe supposto ammannirci non so quale 

streap-tease. Anche Freud l’ha articolato rigorosamente dato che, 

per definire ciò che è rimosso, non ha usato il termine Vorstellung ─ 

                                        
10 Nell’edizione Seuil Abschäumungen. 
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benché l’accento nel materiale dell’inconscio sia messo sul rappre-

sentativo ─ ma il termineVorstellungsrepräsentanz. 

Su questo punto non mi dilungherò oltre. Voglio solo farvi osser-

vare che non indulgo qui a nessuna costruzione filosofica ma cerco 

di richiamarmi ai materiali più immediati della mia esperienza, e se 

faccio ricorso al testo di Freud per testimoniare di questa esperienza 

è perché vi ritrovo una congiunzione rara, checché ne possa dire 

una critica tanto pignola quanto ottusa, come accade a chi non fa 

che parlare continuamente di “comprensione”. C’è un raro accordo, 

dico, eccezionale nella storia del pensiero, tra il discorso di Freud e 

la Cosa che ci rivela. Il suo esserne consapevole è fuor di dubbio, 

ma, dopo tutto, conformemente a ciò che egli ci rivela, mi spingerò a 

dire che l’accento di consapevolezza posto su questo o quel punto 

del suo pensiero è secondario.  

Le rappresentazioni per Freud non hanno più niente di apollineo, 

il loro impiego è elementare.  

Il nostro apparato neurologico opera in modo che noi alluciniamo 

ciò che può soddisfare i nostri bisogni. Questo costituisce forse un 

progresso rispetto a quanto possiamo presumere se consideriamo la 

reattività dell’ostrica rintanata sul suo scoglio, ma è anche pericolo-

so, perché ci lascia alla mercé della sensazione, di un semplice 

campione del gusto o della palpazione, e, come ultima risorsa, a ri-

correre al pizzicotto per sapere se non stiamo sognando. Ecco trac-

ciato lo schema di funzionamento del duplice principio che 

comanda, secondo Freud, l’accadere psichico ─  il principio di pia-

cere e il principio di realtà ─ nella misura in cui su di esso si inne-

sta la fisiologia della relazione naturale dell’uomo col mondo. 

Sorvoleremo sul paradosso che una simile concezione costituisce 

dal punto di vista di una teoria dell’adattamento della condotta, se 

pensiamo che essa orienta il tentativo di ricostruzione di una certa 
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idea di etologia; quello che importa, in questo schema dell’apparato 

[psichico], è ciò che il suo funzionamento effettivo introduce, una 

volta che Freud vi scopre la catena degli effetti propriamente incon-

sci.  

Non è mai stato veramente colto il rovesciamento che a livello 

stesso del duplice principio [dell’accadere psichico] l’effetto 

dell’inconscio comporta. Rovesciamento, o piuttosto ricusazione (ré-

cusation)11 degli elementi ai quali questi principi sono ordinaria-

mente associati. 

La funzione del principio di realtà, e in particolare quanto della 

coscienza si collega episodicamente a esso, si dedica al servizio della 

soddisfazione del bisogno; la coscienza, infatti, è legata agli elementi 

del sensorio privilegiato in quanto essi sono in rapporto con 

l’immagine primordiale del narcisismo. Inversamente, i processi di 

pensiero, tutti i processi di pensiero ─ compreso (compris), stavo per 

dire compromesso (compromis) il giudizio stesso ─ sono dominati dal 

principio di piacere. I processi di pensiero, che risiedono 

nell’inconscio, diventano coscienti solo mediante la verbalizzazione 

teoretica (théorisante) ─ la quale, come ho detto ieri, li organizza se-

condo la struttura del linguaggio ─ che li propone alla riflessione. 

La conseguenza, o piuttosto la vera ragione dell’inconscio, è che 

l’uomo sappia fin dall’origine che egli sussiste in una relazione 

d’ignoranza. Questo significa che l’accadimento psichico dell’uomo 

comporta una divisione iniziale (première) a causa della quale tutto 

ciò che lo fa palpitare ─ comunque lo si voglia classificare, appetito, 

simpatia e, in generale, diletto (plaisance) ─ lascia al di fuori e con-

torna la Cosa a cui è destinato tutto ciò che egli sperimenta in 

un’orientazione del significante già predicativo. 

                                        
11 Nel testo décussation. Seguiamo qui la lezione dell’edizione Seuil. 
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Tutto questo non sono stato io a scovarlo nell’Entwurf ─ in questo 

progetto di psicologia scoperto tra le carte della corrispondenza di 

Freud con Fliess ─ perché vi appare già chiaramente, ma si apprez-

za veramente solo se si mostra l’ossatura di una riflessione che si è 

realizzata in una pratica incontestabile.  

Lo stretto legame di ciò che Freud chiama propriamente la Wis-

sbegierde ─ che in tedesco è una parola molto forte, la cupido scien-

di, in francese dovremmo dire l’avidité curieuse (l’avidità curiosa) ─ 

con la svolta decisiva della libido, è un fatto rilevantissimo che si ri-

percuote in mille tratti determinanti nello sviluppo individuale del 

bambino. 

Tuttavia la Cosa non è oggetto e non saprebbe esserlo, dal mo-

mento che il suo termine (terme) sorge come correlato di un soggetto 

ipotetico solo in quanto questo soggetto sparisce, svanisce ─ fading 

del soggetto e non termine (terme) ─ sotto la struttura significante. Il 

fatto è che questa struttura esiste già prima che il soggetto prenda 

la parola e con essa si faccia portatore di alcuna verità, né preten-

dente ad alcun riconoscimento.  

Nel vivente che viene ad abitare il discorso e che prende la parola, 

la Cosa è dunque ciò che contrassegna il posto in cui egli patisce del 

manifestarsi del linguaggio nel mondo. È così che ovunque appare 

l’essere rispetto a cui l’Eros vitale incontra il limite della sua ten-

denza a unire. 

Questa tendenza all’unione in Freud è considerata in termini or-

ganici, biologici, pur non avendo niente a che fare con quello che in-

segna la biologia, ultima arrivata delle scienze fisiche. Si tratta 

infatti di un investimento erotico degli orifizi principali del corpo. Da 

qui la famosa definizione freudiana della sessualità, da cui si è volu-

to dedurre una pretesa “relazione d’oggetto” detta orale, anale, geni-

tale, relazione che implica in se stessa una profonda ambiguità, una 
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confusione, poiché dà rilievo a un correlativo naturale camuffandolo 

da riferimento a una norma dello sviluppo.  

È a causa di simili confusioni che la maledizione di san Matteo 

contro coloro che ammassano nuovi fardelli per caricarli sulle spalle 

degli altri, colpirebbe coloro che autorizzano nell’uomo il sospetto12 

che vi sia qualche tara personale all’origine dell’insoddisfazione ine-

rente alle relazioni d’amore.   

Se Freud ― e la casuistica13 erotologica14 nel corso dei secoli non 

ha saputo fare meglio di lui ― ha scoperto i motivi del degrado della 

relazione amorosa, l’ha messa innanzitutto in relazione al dramma 

dell’Edipo, ossia a un conflitto drammatico che struttura una fendi-

tura15 più profonda del soggetto, una Urverdrängung, una rimozione 

arcaica. Da allora, pur facendo posto alla rimozione secondaria che 

costringe a separarsi le correnti da lui distinte come la corrente del-

la tenerezza e la corrente del desiderio, Freud non ha tuttavia mai 

avuto l’audacia di proporre una cura radicale del conflitto inscritto 

nella struttura. Se ha potuto delineare ─ come nessuna caratterolo-

gia primitiva o moderna aveva mai fatto ─ quelli che ha chiamato 

“tipi libidici”, è solo per formulare espressamente la conferma che vi 

è qualcosa d’irrimediabilmente falsato (faussé) nella sessualità u-

mana.  

Ecco senza dubbio perché Jones, nell’ottemperare al necrologio 

che onorava colui che era stato il maestro più appassionatamente 

ammirato, non ha potuto fare a meno ― benché fosse un sostenitore 

dichiarato di una Aufklärung risolutamente antireligiosa ― di collo-

                                        
12 Nel testo supçon; nell’edizione Seuil supposition. 
13 Parte della teologia che tratta dei casi di coscienza. 
14 Nel testo érotologique; nell’edizione Seuil ontologique. 
15 Nel testo refonte, “rimaneggiamento”; nell’edizione Seuil refente (propriamente l’azione 
di segare longitudinalmente un particolare tipo di tronchi per poi assemblarli in una struttu-
ra portante), termine che deriva probabilmente da refendre, dividere o tagliare in due o più 
parti, che abbiamo tradotto con “fenditura”, preferendolo a “scissione”. 
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carlo, per l’idea che aveva del destino dell’uomo, sotto il patronato, 

scrive, dei Padri della Chiesa. 

Ma si può dire di più. Se Freud mette in carico alla morale ses-

suale il nervosismo imperante nell’uomo civilizzato del nostro tem-

po, non pretende, tuttavia, di offrire soluzioni in generale per una 

migliore disposizione di questa moralità. 

L’oggetto recentemente immaginato dalla psicoanalisi come misu-

ra dell’adattamento libidico conformerebbe, secondo il suo modello, 

tutta una realtà come modo di relazione del soggetto al mondo. Re-

lazione vorace, relazione ritentiva, o anche ―  per usare un termine 

dagli intenti moraleggianti con cui la difesa della psicoanalisi in 

Francia ha infiocchettato le sue prime scappatelle  ― relazione obla-

tiva, che si rivelerebbe come l’idillio della relazione genitale.  

Spetterebbe dunque allo psicoanalista ricacciare la perversione 

fondamentale (foncière) del desiderio umano 16 nell’inferno del pre-

genitale in quanto caratterizzato dalla regressione degli affetti ? 

spetterebbe a lui far rientrare nell’oblio la verità svelata nei misteri 

antichi che “Eros è un Dio nero”?  

L’oggetto di cui si fa così bella mostra designa solo 

un’imputazione grossolana degli effetti della frustrazione, che 

l’analisi si occuperebbe di temperare, col solo risultato di camuffare 

delle sequenze molto più complesse, la cui ricchezza come pure la 

singolarità, in un certo impiego ortopedico dell’analisi, sembrano 

stranamente eclissarsi.  

Il ruolo singolare del fallo nella fondamentale (foncière) 17 dispari-

tà (disparité) ― cerco qui un equivalente della parola inglese odd ― 

                                        
16 Nel testo foncière, letteralmente “innata”, da intendere qui nel senso della sessualità 
“perversa polimorfa” del bambino prima dell’Edipo, così come è descritta da Freud nei Tre 
saggi sulla sessualità, e da non confondere assolutamente con la perversione come esito, 
destino della pulsione, che comporta una scelta individuale. 
17 Cfr. la nota precedente. 
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della sua funzione, la funzione virile, si situa nella doppiezza della 

castrazione soggetta all’Altro, la cui dialettica sembra sottomessa a 

passare per la formula: “non è senza averlo”, mentre la femminilità, 

che è sottomessa inizialmente all’esperienza della privazione, fa il 

voto che il fallo esista simbolicamente nel bambino partorito, indi-

pendentemente dal fatto che egli lo abbia o no. 

Questo oggetto terzo, il fallo, che si è distaccato nella dispersione 

[del corpo] di Osiride18 a cui poco fa abbiamo fatto allusione, riveste 

la più segreta funzione metonimica a seconda che s’interponga o 

venga assorbito nel fantasma del desiderio. Precisiamo che il fanta-

sma è, a livello della catena dell’inconscio, ciò che corrisponde 

all’identificazione del soggetto che parla come Io nel discorso della 

coscienza. Nel fantasma il soggetto si sperimenta come colui che 

vuole a livello dell’Altro, questa volta con una A maiuscola, ossia [si 

sperimenta] nel posto in cui è verità senza coscienza e senza appel-

lo; è qui che egli si muta in quella densa assenza che si chiama il 

desiderio. 

Il desiderio non ha oggetto, tranne, come dimostrano le sue stra-

nezze, quello accidentale, sia esso normale oppure no, che si è tro-

vato a significare ― per un attimo o in un rapporto costante ― i 

confini della Cosa, di quel niente attorno a cui ogni passione umana 

racchiude il suo spasimo dall’inflessione effimera o duratura, col 

suo periodico ripetersi. 

Nell’anoressia mentale la passione della bocca che s’ingozza sfre-

natamente è quel niente in cui il desiderio invoca la privazione dove 

                                        
18 Tefnut e Shu generano Iside, Osiride, Neftys e Seth. Poiché Seth voleva avere il dominio 
sulla generazione, uccide Osiride e lo smembra in 14 pezzi che disperde per il mondo. Do-
po lunghe e faticose ricerche Iside, sposa di Osiride, riesce a trovare i 13 pezzi del corpo e a 
ricomporli, ma non trova il fallo del suo compagno. Iside ricompone il corpo del marito, e 
gli fabbrica un fallo di legno (o di fango); Thoth, suo zio, proferisce delle litanie magiche 
che, unite alle lacrime di Iside, ridanno vita al fallo di Osiride che feconda la sua consorte e 
genera il figlio Horus, il quale poi sfiderà Seth. 
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si riflette l’amore. La passione dell’avaro è quel niente a cui è ridotto 

l’oggetto rinchiuso nella sua amata cassaforte.  

Come potrebbe mai soddisfarsi la passione umana senza la copu-

la che congiunge l’essere come mancanza e questo niente? 

Ecco perché se la donna, nel segreto di se stessa, si contenta di 

colui che soddisfa a un tempo il suo bisogno e la sua mancanza, 

l’uomo, che cerca la sua mancanza a essere al di là del suo bisogno 

― pur così meglio assicurato di quello della donna ―, inclina a 

un’incostanza o, più esattamente, a uno sdoppiamento dell’oggetto, 

le cui affinità con quanto di feticismo si ritrova nell’omosessualità 

sono state assai curiosamente rintracciate dall’esperienza analitica, 

o fatte confluire con grande rigore nella teoria. 

Non crediate, tuttavia, che pensi che la donna sia più favorita ri-

guardo al godimento. Anch’essa non manca di avere le proprie diffi-

coltà, e sono probabilmente più profonde, ma non è questa 

l’occasione per parlarne, benché debbano certo essere affrontate dal 

nostro gruppo con la collaborazione della Società olandese. 

Spero solo di essere riuscito a farvi comprendere la struttura di 

questa topologia che mette al cuore di ciascuno di noi il luogo va-

cante (béant) da dove il niente ci interroga sul sesso e sull’esistenza 

― quel luogo dove abbiamo da amare il prossimo come noi stessi, 

perché in lui questo luogo è il medesimo. 

Sicuramente niente è più vicino a noi di questo luogo. Per farlo 

sentire prenderò a prestito la voce del poeta che, quali che siano gli  

accenti religiosi, è stato riconosciuto dai surrealisti come uno tra i 

loro i precursori. Si tratta di Germain Nouveau, che si firmava Hu-

milis. 

 

               Frère, o doux mendiant qui chante en plein vent 
Aime-toi comme l’air du ciel aime le vent 
Frère, poussant les bœufs dans les mottes de terre 
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Aime-toi comme au champ la glèbe aime la terre 
Frère qui fait le vin du sang des raisins d’or, 
Aime-toi comme un cep aime sa grappe d’or 
Frère qui fait le pain, croûte dorée et mie 
Aime-toi comme au four la croûte aime la mie 
Frère qui fait l’habit, joyeux tisseur de drap 
Aime-toi comme en lui la laine aime le drap 
Frère dont le bateau fend l’azur vert des vagues 
Aime-toi comme en mer les flots aiment les vagues 
Frère joueur de luth, gai marieur de sons 
Aime-toi comme on sent la corde aimer les sons 
Mais en Dieu, Frère, sache aimer comme toi-même ton frère 
Et, quel qu’il soit, qu’il soit comme toi-même. 19 

 

 Tale è il comandamento dell’amore del prossimo, davanti al 

quale Freud ha ragione di arrestarsi, sconcertato dalla sua invoca-

zione, perché l’esperienza mostra ― e l’analisi articola come un mo-

mento decisivo della sua scoperta ― l’ambivalenza per cui l’odio 

segue come un’ombra l’amore del prossimo, che è anche ciò che vi è 

in noi di più estraneo.  

Come possiamo evitare, pertanto, di infliggergli dei tormenti per 

far sgorgare da lui il solo grido che potrà farcelo conoscere? 

Com’è possibile che Kant non veda a che cosa va incontro la ra-

gion pratica, interamente borghese, nell’erigersi a regola universale? 

La debilità delle prove che egli ne avanza ha a suo favore solo la de-

bolezza umana ― su cui si sostiene il corpo nudo che un Sade può 

                                        
19 Non avendo trovato traduzioni in italiano, non ci è rimasto che fare di necessità virtù: 
Fratello, tu dolce mendicante che canti esposto al vento,/ Amati come l’aria del cielo ama il 
vento./ Fratello, tu che spingi i buoi tra le zolle di terra,/ Amati come ai campi la gleba ama 
la terra./ Fratello, tu che fai il vino col sangue d’uve d’oro,/ Amati com’un ceppo ama i suoi 
grappoli d’oro./ Fratello, tu che fai il pane, crosta dorata e mollica,/ Amati come al forno la 
crosta ama la mollica./ Fratello, tu che fai le vesti, e intessi panni con gioia,/ Amati, come 
in sé la lana ama i suoi panni./ Fratello, tu che con la barca fendi l’onda turchese,/ Amati 
come in mare il flutto ama le onde./ Fratello, musico di liuti, gaio sensale di suoni,/ Amati 
come s’ode la corda ch’ama i suoni./ Ma in Dio, Fratello, sappi amare come te stesso/ Tuo 
fratello, e, chiunque egli sia, che sia come te stesso. 
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prestargli ―  del godimento sfrenato, e per tutti. Occorrerebbe più 

che del sadismo ― un amore assoluto, ovvero impossibile. 

Eccola dunque qui la chiave di quella funzione della sublimazione 

su cui sto trattenendo quelli che mi seguono nel mio insegnamento.  

Sotto svariate forme l’uomo tenta di trovare un accordo con la 

Cosa: nell’arte fondamentale con cui la rappresenta nel vuoto del 

vaso dove è stata sancita l’alleanza di sempre; nella religione, che gli 

suscita il timore della Cosa, mantenendolo alla giusta distanza da 

essa; nella scienza, che non ci crede, ma che vediamo adesso messa 

a confronto con la malvagità fondamentale della Cosa. 

Il Trieb freudiano, la principale e la più enigmatica nozione della 

teoria, è venuta a inciampare, con gran scandalo dei discepoli, sulla 

forma e sulla formula dell’istinto (instinct) di morte. Ecco nondimeno 

la risposta della Cosa quando noi non ne vogliamo sapere niente: 

neppure la Cosa sa niente di noi!  

Ma non troviamo qui anche una forma della sublimazione attorno 

a cui, una volta di più, l’essere dell’uomo ruota sui suoi cardini? 

Quella libido di cui Freud ci dice che nessuna forza nell’uomo è più 

a portata di sublimarsi, non è forse l’ultimo frutto della sublimazio-

ne per mezzo della quale l’uomo moderno risponde alla sua solitu-

dine? 

 

Che la prudenza mi trattenga dal procedere troppo rapidamente!  

Siano custodite le leggi mediante cui, solo, possiamo ritrovare il 

cammino della Cosa: le leggi della parola che la circoscrivono. 

Vi ho messo innanzi la questione che è al cuore dell’esperienza 

freudiana, benché sia forse stata una follia, dal momento che anche 

il più accorto nel maneggio della psicologia non è al riparo dai suoi 

tranelli.  



La psicoanalisi è costituente per un’etica che sarebbe quella di cui il nostro tempo ha necessità? 
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Mi sono lasciato dire che ci sono stati dei seminari in cui si face-

va la psicologia del Cristo. Che significa? È forse per sapere per qua-

le verso il suo desiderio poteva essere acchiappato? 

Insegno qualche cosa dai termini oscuri. Devo qui scusarmi: vi 

sono stato spinto da una necessità pressante rispetto a quella che 

mi ha portato davanti a voi, che è solo un momento, che vi aiuterà, 

spero, a comprendere. Ma non sono contento di questo posto, non è 

il mio, non è quello situato in capo al divano da cui il mio paziente 

mi parla. 

Così, che il filosofo non si dia pena, come accadde a Ibn Arabi, di 

venirmi incontro dispensandomi le attestazioni della sua considera-

zione e della sua amicizia, e per baciarmi, infine, dicendomi: “Sì”. 

Beninteso, come Ibn Arabi, io gli risponderò dicendogli: “Sì”. E 

aumenterà la sua gioia, nel constatare che l’ho compreso.  

Ma, prendendo coscienza di ciò che ha provocato la sua gioia, mi 

toccherà aggiungere: “No”. 



 

 

Appendice 

Testo originale delle conferenze 

 

 

 

I.– À CETTE PLACE, JE SOUHAITE QU’ACHEVE DE SE CONSUMER MA VIE… 

 

Mesdames, Messieurs, 
Quand Monsieur le chanoine Van Camp est venu me demander, avec les formes de courtoi-
sie raffinée qui sont les siennes, de parler à l’université Saint-Louis à Bruxelles, de quelque 
chose qui serait en rapport avec mon enseignement, je ne trouvai, mon Dieu, rien de plus 
simple que de dire – nous étions alors en octobre – que je parlerai du sujet même que 
j’avais choisi pour cette année qui commençait alors, à savoir : l’Éthique de la psychana-
lyse. 
Je répète ici ces circonstances, ces conditions de choix, pour éviter, en somme, quelques 
malentendus. 
Quand on vient entendre un psychanalyste, on s’attend à entendre, une fois de plus, un plai-
doyer pour cette chose discutée, qu’est la psychanalyse ; ou encore, quelques aperçus sur 
ses vertus, qui sont évidemment, comme chacun sait, en principe, de l’ordre thérapeutique. 
C’est précisément ce que je ne ferai pas ce soir et donc ce à quoi vous n’avez pas à vous 
attendre. 
Je me trouve dans la position, donc difficile, de devoir vous mettre à peu près, au temps, au 
médium de ce j’ai choisi cette année de traiter pour un auditoire, mon Dieu, forcément, plus 
formé à cette discussion, à ce débat, à cette recherche que vous ne pouvez l’être, quel que 
soit l’attrait, l’attention que je vois marqués sur tous ces visages qui m’écoutent, puisque 
ceux qui me suivent, me suivent depuis, me suivent disons à peu près sept ou huit ans et 
que c’est donc quelque chose de précisément focalisé sur ce… thème, plutôt évité en géné-
ral, des incidences éthiques de la psychanalyse, de la morale qu’elle peut suggérer, de la 
morale qu’elle présuppose, de la morale qu’elle conditionne – peut-être d’un pas en avant, 
grande audace, qu’elle nous permettrait de faire concernant le domaine moral. 
À vrai dire, celui qui vous parle, est entré dans la psychanalyse assez tard pour, ma foi, 
comme tout un chacun de formé, d’éduqué, peut tenter de s’orienter dans le domaine de la 
question éthique, j’entends théoriquement. Aussi peut-être, mon Dieu, par quelques unes de 
ces expériences qu’on appelle… de jeunesse. 
Mais enfin, il est déjà dans la psychanalyse depuis presque assez longtemps pour pouvoir 
dire qu’il aura passé bientôt la moitié de sa vie à écouter… des vies, qui se racontent, qui 
s’avouent. Il écoute. J’écoute. 
De ces vies que donc depuis près de 4 septénaires j’écoute s’avouer devant moi, je ne suis 
rien pour peser le mérite. Et l’une des fins du silence qui constitue la règle de mon écoute, 
est justement de taire l’amour. Je ne trahirai donc pas leurs secrets triviaux et sans pareils. 
Mais il est quelque chose dont je voudrais témoigner. À cette place, je souhaite qu’achève 
de se consumer ma vie. C’est ceci. C’est cette interrogation, si je puis dire innocente, et 
même ce scandale qui, je crois, restera palpitant après moi, comme un déchet, à la place que 
j’aurai occupée et qui se formule à peu près ainsi : 
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parmi ces hommes, ces voisins, bons ou incommodes, qui sont jetés dans cette affaire aux-
quels la tradition a donné des noms divers, dont celui d’existence est le dernier venu dans la 
philosophie, – dans cette affaire, dont nous dirons que ce qu’elle a de boiteux est bien ce 
qui reste le plus avéré, comment se fait-il que ces hommes, support tous et chacun d’un cer-
tain savoir ou supporté par lui, comment se fait-il que ces hommes s’abandonnent les uns 
les autres, en proie à la capture de ces mirages par quoi leur vie, gaspillant l’occasion laisse 
fuir son essence, par quoi leur passion est jouée, par quoi leur être, au meilleur cas, n’atteint 
qu’à ce peu de réalité qui ne s’affirme que de n’avoir jamais été déçu ? 
Voilà ce que me donne mon expérience, la question que je lègue, en ce point, sur le sujet 
éthique. 
Je rassemble ce qui fait, à moi, psychanalyste, en cette affaire, ma passion. 
Oui, je le sais, selon la formule de Hegel, tout ce qui est réel est rationnel. Mais je suis de 
ceux qui pensent que la réciproque n’est pas à décrier, que tout ce qui est rationnel est réel. 
Il n’y a qu’un petit malheur c’est que je vois la plupart de ceux qui sont pris entre l’un et 
l’autre, le rationnel et le réel – ils ignorent ce rassurant accord. 
Irais-je à dire que c’est de la faute de ceux qui raisonnent ! 
Une des plus inquiétantes applications de cette fameuse réciproque c’est, que ce 
qu’enseignent les professeurs est réel et, comme tel, a des effets autant qu’aucun réel, des 
effets interminables, indéterminables voire… ! même si cet enseignement est faux. 
Voilà sur quoi je m’interroge. Tant pis. 
Accompagnant l’élan d’un de mes patients vers un peu de réel, avec lui je dérape sur ce que 
j’appellerai le credo de bêtises dont on ne sait si la psychologie contemporaine est le mo-
dèle ou la caricature, à savoir : 
le moi, considéré comme fonction de synthèse à la fois et d’intégration ; la conscience, 
considérée comme l’achèvement de la vie et l’évolution comme voie de l’avènement de 
l’univers à la conscience – ((ainsi que))* l’application catégorique de ce postulat au déve-
loppement psychologique de l’individu, à des notions comme celle de conduite appliquées 
de façon unitaire pour décomposer jusqu’à la niaiserie tout dramatisme de la vie humaine, 
pour camoufler ceci : que rien dans la vie concrète d’un seul individu ne permet de fonder 
l’idée qu’une telle finalité la conduise, qui la mènerait par les voies d’une conscience pro-
gressive de soi – que soutiendrait un développement naturel – à l’accord avec soi et au suf-
frage du monde d’où son bonheur dépend. 
Non que je ne reconnaisse aucun efficace au fatras qui se concrétise, de successions collec-
tives, d’expérimentations enfin correctives sous le chef de la psychologie moderne. 
Il y a là des formes allégées de suggestion, si l’on peut dire, qui ne sont pas sans effet, qui 
peuvent trouver d’intéressantes applications dans la foi du conformisme, voire de 
l’exploitation sociale. 
Le malheur c’est seulement que ce registre je le vois sans prise sur une impuissance qui ne 
fait que s’accroître à mesure que nous avons plus l’occasion de mettre en œuvre les dits ef-
fets. 
Une impuissance toujours plus grande de l’homme à rejoindre son propre désir. Impuis-
sance qui peut aller jusqu’à ce qu’il en perde le déclenchement charnel et que, celui-ci 
même en restant disponible, fait qu’il ne sait plus lui trouver son objet et ne rencontre plus 
que le malheur en sa recherche ; qu’il vit dans une angoisse qui rétrécit toujours plus ce 
qu’on pourrait appeler sa chance inventive. 
Ce qui se passe ici dans les ténèbres a été par Freud subitement éclairé au niveau de la né-
vrose. À cette irruption de la découverte dans le sous-sol, a correspondu l’avènement d’une 
                                        
* Ces doubles parenthèses au nombre de 7 sur l’ensemble de ce texte sont présentes dans le document 
source sans plus d’explication : faut-il conjecturer qu’il s’agit de difficultés de transcription ? Nous 
les laissons en l’état. 
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vérité : le désir n’est pas chose simple. Il n’est ni élémentaire, ni animal, ni spécialement 
inférieur. Il est la résultante, la composition, le complexe de toute articulation dont le carac-
tère décisif est ce que je me suis efforcé de démontrer, l’avant-dernier terme de ce que je 
dis là où je ne me tais point dans mon enseignement. Et il faudra bien qu’un moment je 
vous dise peut-être pourquoi je le fais. 
Ce caractère décisif du désir n’est pas un aperçu dans le sondage qu’y a permis Freud, n’est 
pas seulement d’être plein de sens, n’est pas d’être archétype, n’est pas de représenter une 
extension de la psychologie dite compréhensive, n’est pas notamment ce que représenterait 
un retour à un naturalisme micro-macroscopique, – la conception ionienne de la connais-
sance –, n’est pas non plus de reproduire figurativement des expériences concrètes primai-
res comme une psychanalyse dite génétique de nos jours l’articule, arrivant à cette notion 
simpliste de confondre la progression d’où s’engendre le symptôme avec la régression du 
chemin thérapeutique pour aboutir à une sorte de rapport gigogne s’enveloppant soi-même 
autour d’une stéréotypie de frustration dans le rapport d’appui qui lie l’enfant à la mère. 
Tout cela n’est que semblant et source d’erreurs. La caractéristique propre à l’intention 
freudienne où se situe ce désir en tant qu’il apparaît comme un objet nouveau pour la ré-
flexion éthique, consiste en ceci : le propre de l’inconscient freudien est d’être traduisible et 
même là où il ne peut être traduit, c’est-à-dire à un certain point radical du symptôme, 
nommément du symptôme hystérique, comme étant de la nature de l’indéchiffré, donc du 
déchiffrable, c’est-à-dire de n’être représenté dans l’inconscient que de se prêter à la fonc-
tion de ce qui se traduit. 
Ce qui se traduit, techniquement, c’est ce qu’on appelle le signifiant. C’est-à-dire un élé-
ment qui a ces deux propriétés, ces deux dimensions, d’être lié synchroniquement à une 
batterie d’autres éléments qui lui sont substituables ; d’autre part, d’être disponible pour un 
usage diachronique, c’est-à-dire la formation d’une chaîne, la constitution d’une chaîne si-
gnifiante. Voilà. 
Il y a dans l’inconscient des choses signifiantes qui se répètent, qui courent constamment à 
l’insu du sujet. Quelque chose d’imaginé, ou de semblable à ce que je voyais tout à l’heure, 
en me rendant dans cette salle, à savoir ces bandes lumineuses publicitaires, que je voyais 
glisser au fronton de nos édifices. 
Ce qui les rend intéressantes pour le clinicien c’est qu’elles trouvent, ces chaînes, à se faufi-
ler dans des circonstances propices, dans ce qui est foncièrement de la même nature 
qu’elles, à savoir notre discours conscient au sens le plus large, à savoir, tout ce qu’il y a de 
rhétorique dans notre conduite, c’est-à-dire beaucoup plus que nous ne croyons. Et vous le 
voyez, je laisse ici de côté la dialectique. 
Là-dessus vous allez me demander qu’est-ce c’est que ces éléments signifiants. 
Je répondrai : l’exemple le plus pur du signifiant c’est la lettre, une lettre typographique. 
(Bruits divers) Une lettre cela ne veut rien dire. Pas forcément. Pensez aux lettres chinoises 
pour chacune desquelles vous trouvez au dictionnaire un éventail de sens qui n’a rien à en-
vier à celui qui répond à nos mots. Qu’est-ce à dire ? Qu’entends-je en vous donnant cette 
réponse ? Pas ce qu’on peut croire. Puisque ceci veut dire que leur définition aux lettres 
chinoises tout autant que celles de nos mots, n’a de portée que d’une collection d’emplois 
et, qu’à strictement parler, aucun sens ne naît d’un jeu de lettres ou de mots qu’en tant qu’il 
se propose comme une modification de leur emploi déjà reçu. 
Ceci implique que toute signification qu’il acquiert, ce jeu, participe des significations aux-
quelles il a déjà été lié, si étrangères entre elles que soient les réalités qui sont intéressées à 
cette réitération. Et ceci constitue la dimension que j’appelle de la métonymie, qui fait la 
poésie de tout réalisme. 
Ceci implique, d’autre part, que toute signification nouvelle ne s’engendre que de la substi-
tution d’un signifiant à un autre : dimension de la métaphore par où la réalité se ((perfore)) 
de poésie. 
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Voilà ce qui se passe au niveau de l’inconscient et ce qui fait qu’il est de la nature d’un dis-
cours. Si tant est que nous nous permettons de qualifier de discours, un certain usage des 
structures du langage. 
La poésie déjà s’effectue-t-elle à ce niveau ? Tout nous le laisse entendre. Mais limitons-
nous à ce que nous voyons. Ce sont (168)des effets de rhétorique. La clinique le confirme qui 
nous les montre se faufilant dans le discours concret et dans tout ce qui se discerne de notre 
conduite comme marqué de l’empreinte du signifiant. 
Voilà qui ramènera ceux d’entre vous qui sont assez avertis, aux origines même de la psy-
chanalyse, autant que l’étude de la science des rêves, du lapsus, voire du mot d’esprit. 
Voilà qui pour les autres, ceux qui en savent plus, les avertit du sens dans lequel se fait un 
effort de reprise de notre information. 
Eh quoi ! N’avons-nous donc qu’à lire notre désir dans ces hiéroglyphes ? 
Non. Reportez-vous au texte freudien sur les thèmes que je viens d’évoquer, rêves, lapsus, 
voire mots d’esprit, vous verrez que vous n’y verrez jamais le désir s’articulant en clair. 
Le désir inconscient c’est ce que veut celui, cela, qui tient le discours inconscient, c’est ce 
pourquoi celui-là parle. 
C’est dire qu’il n’est pas forcé, tout inconscient qu’il soit, de dire la vérité. Bien plus, le fait 
même qu’il parle lui rend possible le mensonge. 
Le désir, lui, répond à l’intention vraie de ce discours. Que peut être l’intention d’un dis-
cours où le sujet, en tant qu’il parle est exclu de la conscience ? 
Voilà qui va poser à la morale de l’intention droite, quelques problèmes inédits dont nos 
modernes exégètes ne sont pas encore avisés apparemment d’aborder le problème. 
En tout cas, pas ce thomiste qui à une date déjà ancienne n’a rien trouvé de mieux que de 
mesurer au principe de l’expérience pavlovienne la doctrine de Freud pour l’introduire dans 
la considération distinguée des catholiques. 
En effet ainsi, recevant ainsi jusqu’à ce jour, chose curieuse, les témoignages d’une satis-
faction égale de ceux qu’il (169)daubait en somme, à savoir la faculté des lettres qui couron-
nait sa thèse, et de ceux dont on peut dire qu’il les trahissait, à savoir ses collègues 
psychanalystes. 
J’ai trop d’estime pour les capacités présentes des auditeurs, littéraires et psychanalytiques, 
pour penser que cette satisfaction soit autre que celle d’un silence complice sur les diffi-
cultés que met vraiment en jeu la psychanalyse en morale. 
L’amorce de la réflexion serait, semble-t-il, d’observer que peut-être c’est à mesure qu’un 
discours est plus privé d’intention qu’il peut se confondre avec une, avec la vérité, la pré-
sence même de la vérité dans le réel, sous une forme impénétrable. 
Faut-il en conclure que c’est une vérité pour personne jusqu’à ce qu’elle soit déchiffrée ? 
Devant ce désir dont la conscience n’a plus rien à faire qu’à le savoir inconnaissable autant 
que la chose en soi, mais reconnu tout de même pour être la structure de ce « pour soi » par 
excellence qu’est une chaîne de discours, qu’allons-nous penser ? 
Ne vous semble-t-il pas de toute façon plus à portée de nous, j’entends, que notre tradition 
philosophique, de se conduire correctement vis-à-vis de cet extrême de l’intime, mais qui 
est en même temps internité exclue. ((Comme ceux qui)), sur cette terre de Belgique long-
temps secouée du souffle des sectes mystiques, voire des hérésies, faisaient – non tant de 
choix politiques que d’hérésies religieuses – l’objet des partis pris, dont le secret entraînait 
dans leurs vies les effets propres d’une conversion avant que la persécution montrât qu’on y 
tenait plus qu’à cette vie. 
J’approche ici une remarque que je ne crois pas déplacée de faire dans l’université devant 
qui je parle. 
Sans doute est-ce un progrès qui se reflète dans la tolérance que constitue la coexistence de 
deux enseignements qui se séparent, d’être ou de n’être pas confessionnels. 
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J’aurais d’autant plus de mauvaise grâce à le contester que nous-mêmes en France nous 
avons pris, tout récemment, semblable voie. 
Il me semble pourtant voir apparaître un résultat assez curieux dans cette séparation, en tant 
qu’elle aboutit à une sorte de mimétisme des pouvoirs qui s’y représentent. 
Je dirais qu’une épître de saint Paul me paraît quant à moi – et le moins qu’on puisse dire 
est que je ne professe aucune appartenance confessionnelle – une épître de saint Paul me 
paraît aussi importante à commenter en morale qu’une autre de Sénèque. 
De cette séparation résulte pourtant ce que j’appellerai une curieuse neutralité dont il me 
semble moins important de savoir au bénéfice de quel pouvoir elle joue, que d’être sûr 
qu’en tout cas elle ne joue pas au détriment de tous ceux dont ces pouvoirs s’assurent. 
Il s’est répandu une sorte de division étrange dans le champ de la vérité. 
Pour revenir à mes deux épîtres, je ne suis pas sûr que l’une et l’autre ne perdent l’essentiel 
de leur message à n’être pas commentées dans le même lieu. 
Autrement dit, le domaine de la croyance ne me paraît pas, pour autant qu’il soit ainsi 
connoté, suffire à être exclu de l’examen de ceux qui s’attachent au savoir. 
Pour ceux qui croient, d’ailleurs, c’est bien d’un savoir qu’il s’agit. 
Quand saint Paul s’arrête pour nous dire : « Que dirais-je donc ? Que la loi est péché ? Que 
non pas. Toutefois je n’ai eu connaissance du péché que par la loi. En effet, je n’aurais pas 
eu l’idée de la convoitise, si la loi n’avait dit : « Tu ne convoiteras point ». Mais le péché 
trouvant l’occasion a produit en moi toutes sortes de convoitises grâce au précepte. Car sans 
la loi, le péché est sans vie. Or moi j’étais vivant jadis sans la loi. Mais quand le précepte 
est venu, le péché a repris vie alors que moi j’ai trouvé la mort. Et pour moi le précepte qui 
devait mener à la vie s’est trouvé mener à la mort, car le péché, trouvant l’occasion, m’a 
séduit grâce au précepte et par lui m’a donné la mort. » 
Il me semble qu’il n’est pas possible, à quiconque, croyant ou incroyant, de ne pas se trou-
ver sommé de répondre à ce qu’un tel texte comporte de message articulé sur un mécanisme 
d’ailleurs parfaitement vivant, sensible, tangible pour un psychanalyste ; et, à vrai dire, je 
n’ai eu dans un de mes séminaires qu’à embrancher directement sur ce texte pour qu’il ait 
fallu juste le temps de l’audition musicale, ce demi temps qui fait passer la musique à un 
autre mode sensible, pour que mes élèves s’aperçoivent que ce n’était plus moi qui parlait. 
Mais de toute façon, le choc qu’ils ont reçu de la chanson de cette musique, me prouva que, 
d’où qu’ils vinssent, cela ne leur avait jamais fait entendre – au niveau où je l’amenais de 
leur pratique –, le sens de ce texte. 
Il y a donc une certaine façon dont la science se débarrasse d’un champ dont on ne voit pas 
pourquoi elle allégerait si facilement sa charge et, je dirais de même, qu’il arrive à mon gré 
un peu trop souvent depuis quelque temps, que la foi laisse à la science le soin de résoudre 
les problèmes quand les questions se traduisent en une souffrance un peu trop difficile à 
manier. 
Je ne suis certes pas pour me plaindre que des ecclésiastiques renvoient leurs ouailles à la 
psychanalyse. Ils font certes là fort bien. 
Ce qui me heurte un peu, c’est qu’ils le fassent, me semble-t-il, sous la rubrique, l’accent, 
qu’il s’agit là de malades qui pourront donc trouver sans doute quelque bien, fût-ce à une 
source disons mauvaise. 
Si je blesse ici quelques bonnes volontés, j’espère tout de même au jour du jugement que je 
serai pardonné du fait que, du même coup, j’aurai incité cette bonté à rentrer en elle-même, 
à savoir, sur les principes d’un certain non-vouloir. 
Chacun sait que Freud était un grossier matérialiste. D’où vient alors qu’il n’ait pas su ré-
soudre le problème pourtant si facile de l’instance morale par le recours classique de 
l’utilitarisme ? Habitude, en somme, dans la conduite, recommandable pour le bien-être du 
groupe. C’est si simple. Et en plus c’est vrai. L’attrait de l’utilité est irrésistible. Tellement 
qu’on voit des gens se damner pour le plaisir de donner leur commodité à ceux dont ils se 
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sont mis en tête qu’ils ne pourraient vivre sans leur secours. C’est là sans doute un des phé-
nomènes les plus curieux de la sociabilité humaine. Mais l’essentiel est dans le fait que 
l’objet utile pousse incroyablement à l’idée de le faire partager au plus grand nombre. Parce 
que c’est vraiment le besoin du plus grand nombre comme tel qui en a donné l’idée. 
Il n’y a qu’une chose, c’est que quel que soit le bienfait de l’utilité et l’extension de son rè-
gne, ceci n’a strictement rien à faire avec la morale, qui consiste, comme Freud l’a vu, arti-
culé et n’en a jamais varié – au contraire de bien des moralistes classiques, voire 
traditionalistes, voire socialistes –, qui consiste primordialement dans la frustration d’une 
jouissance posée en loi apparemment avide. 
Sans doute l’origine de cette loi primordiale, Freud prétend la retrouver, selon une méthode 
goethéenne, d’après les traces qui restent sensibles d’événements critiques. 
Mais ne vous y trompez pas. Ici le schéma évolutionniste de l’ontogenèse reproduisant la 
phylogenèse n’est qu’un mot clef utilisé à des fins de conviction omnibus. 
C’est « l’onto » qui est ici en trompe l’œil, car il n’est pas l’étant de l’individu, mais le rap-
port du sujet à l’être si ce rapport est de discours. 
Et le passé du discours concret de la lignée humaine s’y retrouve pour autant qu’au cours de 
son histoire il est arrivé des choses qui ont modifié ce rapport du sujet à l’être. 
Ainsi, comme une alternative à l’hérédité des caractères acquis qu’en certains passages 
Freud paraît admettre, c’est la tradition d’une condition qui fonde d’une certaine façon le 
sujet dans le discours. Et ici, nous ne pouvons manquer de remarquer, d’accentuer cette 
chose dont je suis étonné qu’aucune critique, qu’aucun commentateur de Freud n’ait laissé 
apparaître, dans son caractère massif, cette condition. 
La préoccupation, la méditation de Freud autour de la fonction, du rôle, de la figure, du 
nom du Père, le marque comme entièrement articulable – ((comme)) toute sa référence 
éthique – autour de la tradition proprement judéo-chrétienne. 
Lisez ce petit livre qui s’appelle Moïse et le monothéisme, ce livre sur lequel s’achève la 
méditation de Freud quelques mois avant sa mort ; ce livre qui le consumait, qui le préoc-
cupait pourtant déjà depuis de longues années ; ce livre qui n’est que le terme et 
l’achèvement de ce qui commence avec la fondation, la création du complexe d’Œdipe et se 
poursuit dans ce livre si mal compris, si mal critiqué qui s’appelle Totem et Tabou. Vous y 
verrez alors une figure qui apparaît concentrant sur elle l’amour et la haine. Figure magni-
fiée, figure magnifique marquée d’un style de cruauté active et subie. 
On pourrait épiloguer longtemps sur les raisons personnelles, sur le groupe familial et 
l’expérience d’enfance qui ont induit Freud, fils du vieux Jacob Freud – patriarche prolifi-
que et besogneux – et d’une petite fille de la race indestructible. On pourrait épiloguer long-
temps sur ce qui a introduit Freud à cette image. L’important n’est pas de faire la 
psychologie de Freud sur lequel il y aurait beaucoup à dire. Je la crois, quant à moi, cette 
psychologie, plus féminine qu’autre chose, comme j’en vois la trace dans cette extraordi-
naire exigence monogamique qui chez lui va le soumettre à cette dépendance qu’un de ses 
disciples, l’auteur de sa biographie, appelle « uxorious ». 
Freud dans la vie courante, je le vois très peu père. Il n’a vécu je crois le drame œdipien que 
sur le plan de la horde analytique. Et pour une mère, il était (comme dit, je crois, quelque 
part Dante) la Mère Intelligence et ce que nous avons appelé nous-mêmes (et dont je vous 
parlerai demain soir) la Chose freudienne qui tout d’abord est la Chose de Freud, à savoir 
ce qui est au centre du désir inconscient. 
L’important c’est comment il a découvert cette Chose et d’où il part quand il la suit à la 
piste chez ses patients. 
Cette fonction de l’objet phobique autour de quoi tourne la réflexion de Totem et Tabou, 
cette fonction qui le met sur la voie de la fonction du Père qui est de constituer un point 
tournant dans la préservation du désir, principe de sa toute puissance, toute puissance du 
désir et non pas, comme on l’écrit non sans inconvénient dans une tradition analytique, 
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toute puissance de la pensée, principe corrélatif d’un interdit portant sur la mise à l’épreuve 
de ce désir. 
Les deux principes croissent et décroissent ensemble, si leurs effets sont différents : la toute 
puissance du désir engendrant la crainte et la défense qui s’ensuit chez le sujet, 
l’interdiction chassant du sujet son énoncé – l’énoncé du désir – pour le faire passer à un 
autre, à cet inconscient qui ne sait rien de ce que supporte sa propre énonciation. 
Ce Père n’interdit le désir avec efficace, c’est ce que nous enseigne Totem et tabou, que 
parce qu’il est mort et j’ajouterai : parce qu’il ne le sait pas lui-même, entendez qu’il est 
mort. 
Tel est le mythe que Freud propose à l’homme moderne en tant que l’homme moderne est 
celui pour qui Dieu est mort, entendons que lui croit le savoir. 
Pourquoi Freud s’engage-t-il en ce paradoxe ? Pour expliquer que le désir n’en sera que 
plus menaçant et donc l’interdiction plus nécessaire et plus dure : Dieu est mort, plus rien 
n’est permis. 
Le déclin du complexe d’Œdipe est le deuil du Père, mais il se solde par une séquelle dura-
ble : l’identification qui s’appelle le Surmoi, le Père non-aimé devient l’identification qu’on 
accable de reproches en soi-même. 
Voilà ce que Freud nous apporte, rejoignant par les mille filets de son témoignage, un my-
the très ancien, celui qui de quelque chose de blessé, de perdu, de châtré dans un roi de 
mystère, fait dépendre la terre toute entière gâtée. 
Il faut suivre dans le détail ce que représente cette pesée de la fonction du Père. Il faut ici 
introduire les distinctions les plus précises concernant ce que j’ai appelé son instance sym-
bolique, le Père comme lieu et siège de la loi articulée où se situe le déchet de déviation, de 
déficit, autour de quoi se spécifie la structure de la névrose. Et, d’autre part, l’incidence sur 
ce point de quelque chose que l’analyse contemporaine néglige constamment et qui pour 
Freud est partout sensible, partout vivant : cette incidence du Père réel, pour autant qu’en 
fonction de cette structure, cette incidence – même bonne, même bénéfique – peut entraî-
ner, déterminer des effets ravageants, maléfiques. Nous entrons dans tout un détail de 
l’articulation clinique où je ne puis pas, ne serait-ce que pour des raisons d’heure, 
m’engager, ni vous entraîner plus loin. Qu’il vous suffise de savoir que, s’il est quelque 
chose qui par Freud est promu au premier plan de l’expérience morale, c’est quelque chose 
qui nous montre le drame qui se joue à une certaine place qu’il nous faut bien appeler 
(quelle que soit la dénégation motivée de Freud concernant tout penchant personnel à ce 
qu’on appelle le sentiment religieux) la religiosité – qui est tout de même la place où 
s’articule comme telle une expérience dont c’est certes le cadet des soucis de Freud que de 
la qualifier religieuse puisqu’il tend à l’universaliser, mais que pourtant il articule dans les 
termes mêmes où l’expérience religieuse proprement judéo-chrétienne l’a, elle-même, his-
toriquement développée et articulée. 
Le monothéisme intéresse Freud en quel sens ? Il sait certes aussi bien que tel de ses disci-
ples que les dieux sont innombrables et mouvants comme les figures du désir. Qu’ils en 
sont les métaphores vivantes. Mais non pas le seul Dieu. Et s’il va rechercher le prototype 
dans un modèle historique, le modèle visible du Soleil, de la première révolution religieuse 
égyptienne, d’Akhenaton, c’est pour rejoindre le modèle spirituel de sa propre tradition, le 
Dieu des dix commandements. Le premier, il semble ((l’)) adopter en faisant de Moïse un 
égyptien – pour répudier ce que j’appellerais la racine raciale du phénomène, la Volkspsy-
chologie de la chose ; le deuxième, ((lui)) fait enfin articuler comme tel, dans son exposé, la 
primauté de l’invisible en tant qu’elle est la caractéristique de la promotion du lien paternel, 
fondé sur la foi et la loi. 
La promotion du lien paternel sur le lien maternel, ((qui)), lui, est fondé sur la charnalité 
manifeste, ce sont les termes mêmes dont Freud se sert. La valeur sublimatoire, si je puis 
m’exprimer ainsi, de la fonction du Père est soulignée en propres termes en même temps 
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qu’affleure la forme proprement verbale, voire poétique, de sa conséquence, puisque c’est à 
la tradition des prophètes qu’il remet la charge historique de faire progressivement affleurer 
au cours des âges, le retour d’un monothéisme refoulé comme tel par une tradition sacerdo-
tale plus formaliste dans l’histoire d’Israël – préparant en somme en image et selon les écri-
tures, la possibilité de la répétition de l’attentat contre le Père primordial dans (c’est 
toujours Freud qui écrit) le drame de la Rédemption où il devient patent. 
Il me semble important de souligner ces traits essentiels de la doctrine freudienne, car au-
près de ce que ceci représente de courage, d’attention, d’affrontement à la vraie question, il 
me paraît de peu d’importance de savoir ou de faire grief à Freud qu’il ne croie pas que 
Dieu existe ou même qu’il croie que Dieu n’existe pas. 
Le drame dont il s’agit est articulé avec une valeur humaine universelle et ici Freud dépasse 
assurément par son ampleur le cadre de toute éthique, au moins de celles qui entendent ne 
pas procéder par les voies de l’imitation de Jésus-Christ. 
La voie de Freud, dirais-je qu’elle procède à hauteur d’homme ? Je ne le dirais pas volon-
tiers. Vous verrez peut-être demain où j’entends situer Freud par rapport à la tradition hu-
maniste. 
Au point où nous en sommes, je vois l’homme surdéterminé par un Logos qui est partout où 
est aussi son ananke, sa nécessité. Ce Logos n’est pas une superstructure. Bien plus, il est 
plutôt une sous-structure puisqu’il soutient l’intention, qu’il articule en lui le manque de 
l’être et conditionne sa vie comme passion et sacrifice. 
Non ! La réflexion de Freud n’est pas humaniste et rien ne permet de lui appliquer ce terme. 
Elle est pourtant tempérance et tempérament… humanitaire disons-le, malgré les mauvais 
relents de ce mot en notre temps. Mais chose curieuse, elle n’est pas progressiste. Elle ne 
fait nulle foi à un mouvement de liberté immanente, ni à la conscience, ni à la masse. 
Étrangement. Et c’est par quoi elle dépasse le milieu bourgeois de l’éthique contre lequel 
elle ne saurait d’ailleurs s’insurger, non plus que contre tout ce qui se passe à notre époque : 
étant comprise l’éthique qui règne à l’Est – éthique qui comme toute autre est une éthique 
de l’ordre moral et du service de l’État. 
La pensée de Freud est démarquante. La douleur même lui paraît inutile. Le malaise de la 
civilisation lui paraît se résumer en ceci : tant de peine pour un résultat dont les structures 
terminales sont plutôt aggravantes. Les meilleurs sont ceux-là qui toujours plus exigent 
d’eux-mêmes. Qu’on laisse à la masse comme aussi bien à l’élite quelques moments de re-
pos. 
N’est-ce pas cela, au milieu de tant d’implacable dialectique, une palinodie dérisoire ? 
J’espère demain vous montrer que non. 
La morale, comme la tradition antique nous l’enseigne, a trois niveaux : celui du souverain 
bien, celui de l’honnête et celui de l’utile. 
La position de Freud au niveau du souverain bien, contrairement à ce que l’on pourrait 
croire, est que le plaisir n’est pas le souverain bien. Il n’est pas non plus ce que la morale 
refuse. Il indique que cela n’étant pas le bien, le bien n’existe pas et que le souverain bien 
ne saurait être représenté. 
Le destin de Freud c’est que la psychanalyse ne peut plus se caractériser comme l’esquisse 
de l’honnêteté de notre temps. 
Il est bien loin de Jung et de sa religiosité, qu’on est étonné de voir préférer dans des mi-
lieux catholiques, voire protestants, comme si la gnose païenne – voire une sorcellerie rus-
tique – pouvaient renouveler les voies d’accès de l’Éternel. 
Retenons que Freud est celui qui nous a apporté la notion que la culpabilité trouvait ses ra-
cines au niveau de l’inconscient, articulé sur un crime fondamental dont nul individuelle-
ment ne peut, ni n’a à répondre. 
La raison, pourtant, est chez elle au plus profond de l’homme, dès lors que le désir est 
échelle de langage articulé, même s’il n’est pas articulable. Sans doute ici allez-vous 
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m’arrêter. « Raison », qu’est-ce à dire : il y a logique là où il n’y a pas de négation ? Certes, 
Freud l’a dit et montré, il n’y a pas de négation dans l’inconscient. Mais il est aussi vrai, à 
une analyse rigoureuse, que c’est de l’inconscient que la négation provient, comme le met 
si joliment en français en valeur l’articulation « ne », de ce « ne » discordantiel qu’aucune 
nécessité de l’énoncé ne nécessite absolument : ce « je crains qu’il ne vienne », qui veut 
que je crains qu’il vienne, mais aussi bien qui implique jusqu’à quel point je le désire. 
Freud assurément parle au cœur de ce nœud de vérité où le désir et sa règle se donnent la 
main, à ce « ça » où sa nature participe moins de l’étant de l’homme que de ce manque à 
être dont il porte la marque. 
Cet accord de l’homme à une nature, qui mystérieusement s’oppose à elle-même, et où il 
voudrait qu’il trouve à se reposer de sa peine trouvant le temps mesuré de la raison : voilà, 
j’espère vous le montrer, ce que Freud nous indique sans pédantisme, sans esprit de ré-
forme, et comme ouvert à une folie qui dépasse de loin ce qu’Érasme a sondé de ses raci-
nes. 
 
9 mars 1960 
 
 
 

 

II .  … IL ME FAUDRA AJOUTER « NON ». 

 

Monseigneur, Mesdames, Messieurs, 
 
Je vous quittais hier sur une série de jugements en coups de tranchoir sur Freud, sur sa posi-
tion dans l’éthique, sur l’honnêteté de sa visée. Pour qui ? Je crois qu’il est bien plus près 
du commandement évangélique : « Tu aimeras ton prochain » qu’il n’y consent. Car il n’y 
consent pas. Il le répudie comme excessif en tant qu’impératif, sinon moqué – en tant que 
précepte – par ses fruits apparents dans une société qui garde le nom de chrétienne. 
Mais il est de fait qu’il interroge sur ce point, qu’il en parle dans cet ouvrage étonnant qui 
s’appelle : Le malaise dans la civilisation. 
Tout est dans le sens du « comme toi-même » qui achève la formule, et la passion méfiante 
de celui qui démasque arrête Freud devant ce « comme ». C’est du poids de l’amour qu’il 
s’agit, car il sait que l’amour de soi est bien grand. Il le sait supérieurement, ayant reconnu 
que la force du délire est d’y trouver sa source : « Sie lieben ihren Wahn wie sich selbst », 
« ils aiment leur délire comme soi-même ». 
Cette force est celle qu’il a désignée sous le nom de narcissisme et qui comporte une dialec-
tique secrète où les psychanalystes se retrouvent mal. La voici, (c’est pour la faire conce-
voir que j’ai introduit, dans la théorie, la distinction proprement méthodique, du 
symbolique, de l’imaginaire et du réel) : « je m’aime moi-même » sans doute, et de toute la 
rage collante où la bulle vitale bout sur elle-même et se gonfle en une palpitation à la fois 
vorace et précaire, non sans fomenter en son sein le point vif d’où son unité rejaillira dis-
séminée de son éclatement même. Autrement dit : je suis lié à mon corps par l’énergie pro-
pre que Freud a mis au principe de l’énergie psychique – l’Éros, qui fait les corps vivants se 
conjoindre pour se reproduire – qu’il appelle libido. 
Mais ce que j’aime en tant qu’il y a un moi, où je m’attache d’une concupiscence mentale, 
n’est pas ce corps dont le battement et la pulsation échappent trop évidemment à mon 
contrôle, mais une image qui me trompe en me montrant mon unité dans sa Gestalt, sa 
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forme. Il est beau, il est grand, il est fort. Il l’est plus encore même d’être laid, petit et misé-
rable. 
Je m’aime moi-même en tant que je me méconnais essentiellement. Je n’aime qu’un autre. 
Un autre avec un petit a initial d’où l’usage de mes élèves de l’appeler « le petit autre ». 
Rien d’étonnant à ce que ce ne soit rien que moi-même que j’aime dans mon semblable, (et 
ce non seulement dans le dévouement névrotique, si j’indique ce que l’expérience nous ap-
prend, mais dans la forme extensive et utilisée de l’altruisme, qu’il soit éducatif ou familial, 
philanthropique, totalitaire ou libéral, à quoi l’on souhaiterait souvent devoir répondre 
comme la vibration de la croupe magnifique de la bête infortunée) ; rien d’étonnant que 
l’homme ne fasse rien passer dans cet altruisme que son amour-propre, sans doute dès long-
temps détecté dans ses extravagances – même glorieuses – par l’investigation moraliste de 
ses prétendues vertus, mais que l’investigation analytique du moi permet d’identifier à la 
forme de l’outre, à l’outrance de l’ombre dont le chasseur devient la proie : à la vanité 
d’une forme visuelle. 
Telle est la face éthique de ce que j’ai articulé pour le faire entendre sous le terme du stade 
du miroir. 
Le moi est fait, Freud nous l’enseigne, des identifications superposées en matière, manière 
de pelure : cette sorte de garde-robe dont les pièces portent la marque du tout-fait si 
l’assemblage en est souvent bizarre. Des identifications à ses formes imaginaires, l’homme 
croit reconnaître le principe de son unité sous les espèces d’une maîtrise de soi-même dont 
il est la dupe nécessaire, – qu’elle soit ou non illusoire –, car cette image de lui-même ne le 
contient en rien si elle est immobile. Seule sa grimace, sa souplesse, sa désarticulation, son 
démembrement, sa dispersion aux quatre vents, commencent d’indiquer quelle est sa place 
dans le monde. 
Encore a-t-il fallu longtemps pour qu’il abandonnât l’idée que le monde fût fabriqué à son 
image et que ce qu’il y retrouvait, de cette image, sous la forme des signifiants dont son in-
dustrie avait commencé de parsemer le monde fût, de ce monde, l’essence. 
C’est ici qu’apparaît l’importance décisive du discours de la science dite physique et ce qui 
pose la question d’une éthique à la mesure d’un temps spécifié comme notre temps. 
Ce que le discours de la science démasque, c’est que plus rien ne reste d’une esthétique 
transcendantale par quoi s’établirait un accord, fût-il perdu, entre nos intuitions et le monde. 
La réalité physique s’avère désormais comme impénétrable à toute analogie avec un quel-
conque type de l’homme universel. Elle est pleinement, totalement, inhumaine. Le pro-
blème qui s’ouvre à nous n’est plus le problème de la co-naissance, d’une connaissance, 
d’une connaturalité par quoi s’ouvre à nous l’amitié des apparences. 
Nous savons ce qu’il en est de la terre et du ciel. L’un et l’autre sont vides de Dieu, et la 
question est de savoir ce que nous y faisons apparaître dans les disjonctions qui constituent 
nos techniques. 
Nos techniques… Vous allez peut-être là-dessus me reprendre : techniques humaines et au 
service de l’homme. Bien sûr. Mais qui ont pris une mesure d’efficacité pour autant que 
leur principe est une science qui ne s’est, si je puis dire, « déchaînée », qu’à renoncer à tout 
anthropomorphisme – fût-ce à celui de la bonne Gestalt des sphères dont la perfection était 
le garant de ce qu’elles fussent éternelles, et, aussi bien à celui de la force dont l’impetus 
s’est ressenti au cœur de l’action humaine. 
Une science de petits signes et d’équations apprises en fait. Une science qui participe de 
l’inconcevable en ceci précisément qu’elle donne raison à Newton contre Descartes. Une 
science qui n’a pas forme atomique par hasard car c’est la production de l’atomisme du si-
gnifiant qui l’a structurée où il faut reconnaître l’atomisme même contre lequel nous nous 
insurgeons quand il s’agit de nous comprendre : cet atomisme sur lequel on a voulu cons-
truire notre psychologie et ou seulement nous ne reconnaissons pas que nous étions par lui, 
cet atomisme, habités. 
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C’est pour cela que Freud a réussi à partir des hypothèses de l’atomisme psychologique. 
C’est que – qu’on puisse dire ou non qu’il l’assume – il traite les éléments de l’association, 
non comme des idées exigeant la genèse de leur épuration à partir de l’expérience, mais 
comme des signifiants dont la constitution implique d’abord leur relation à ce qui se cache 
de radical dans la structure comme telle. Soit le principe de la permutation : à savoir qu’une 
chose puisse être mise à la place d’une autre par quelqu’un, et par cela seulement la repré-
sente. Il s’agit d’un tout autre sens du mot représentation que celui des peintures, des Abs-
chattungen, où le réel serait censé jouer avec nous d’on ne sait quel strip-tease. 
Aussi bien Freud l’articule-t-il proprement usant pour dire ce qui est refoulé non du terme 
de Vor-Stellung, encore que l’accent soit mis sur le représentatif dans le matériel de 
l’inconscient, mais de Vorstellung-Repräsentanz. Je ne vais pas là m’étendre. Ce que je 
vous indique c’est que je ne complais ici à aucune construction philosophique. J’essaie de 
me reconnaître dans les matériaux les plus immédiats de mon expérience, et si je recours au 
texte de Freud pour témoigner de cette expérience c’est parce qu’il y a là une conjonction 
rare quoiqu’en dise une critique aussi vétilleuse qu’incompréhensive, comme il arrive à 
ceux qui n’ont à la bouche que le mot compréhension. 
Un rare accord dis-je, exceptionnel dans l’histoire de la pensée entre le dire de Freud et la 
Chose qu’il nous découvre. Je dis entre son dire et la Chose. Ce que cela comporte de luci-
dité chez lui va de soi. Mais après tout, conformément même à ce qu’il nous découvre, 
l’accent de conscience mis sur tel ou tel point de sa pensée est ici secondaire. J’irai jusque 
là. 
Les représentation ici n’ont plus rien d’apollinien. Elles sont dans une destination alimen-
taire. Notre appareil neurologique opère en ceci que nous hallucinons ce qui peut répondre 
en nous à nos besoins. Perfectionnement peut-être par rapport à ce que nous pouvons pré-
sumer du mode réactionnel de l’huître planquée sur son rocher, mais dangereux en ceci 
qu’il nous livre à la merci d’un simple échantillonnage gustatif, si je puis dire, ou palpatoire 
de la sensation et, au dernier terme, à nous pincer pour savoir si nous ne rêvons pas. Tel est 
du moins le schéma que nous pouvons donner de ce qui s’articule dans le double principe 
qui constitue selon Freud, l’événement psychique : principe de plaisir et principe de réalité, 
pour autant que s’y articule la physiologie de la relation dite « naturelle » de l’homme au 
monde. 
Nous ne nous attarderons pas au paradoxe que constitue une telle conception du point de 
vue d’une théorie de l’adaptation de la conduite, pour autant que celle-ci fait la loi de la ten-
tative de reconstruction d’une certaine conception de l’éthologie, de l’éthologie par exem-
ple animale. Ce qu’il faut voir, c’est ce qu’introduit, dans ce schéma de l’appareil, son 
fonctionnement effectif en tant que Freud y découvre la chaîne des effets proprement in-
conscients. 
On n’a pas authentiquement aperçu le renversement qu’au niveau même du double principe 
l’effet de l’inconscient comporte. Renversement ou plutôt décussation des éléments aux-
quelles ces principes sont ordinairement associés. C’est que c’est au soin de la satisfaction 
du besoin que se consacre la fonction du principe de réalité, et notamment ce qui s’y attache 
épisodiquement de conscience – en tant qu’elle est liée socialement aux éléments du senso-
riel privilégié en ce qu’ils sont intéressés par l’image primordiale du narcissisme – mais 
qu’inversement, ce sont les processus de la pensée – tous les processus de la pensée y étant 
compris, j’allais dire « compris », le jugement lui-même – qui sont dominés par le principe 
du plaisir et gisent dans l’inconscient d’où ils ne sont tirés que par la verbalisation théori-
sante qui les en extrait à la réflexion ; avec ce seul principe d’efficace pour cette réflexion, 
qu’ils sont déjà organisés, nous l’avons dit hier, selon la structure du langage. 
C’est la conséquence, ou plutôt la vraie raison de l’inconscient, que l’homme sache à 
l’origine qu’il subsiste dans une relation d’ignorance. Ce qui veut dire que la première divi-
sion que comporte l’événement psychique chez l’homme, c’est celle-ci par quoi tout ce à 
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quoi il résonne – comme le comprenant sous quelque chef d’appétit, de sympathie et, en 
général, de plaisance – laisse en dehors et contourne la Chose à quoi est destiné tout ce 
qu’il éprouve dans une orientation du signifiant déjà prédicatif. 
Tout ceci n’a pas été déniché par moi dans l’Entwurf, dans ce projet de psychologie décou-
vert dans les papiers de la correspondance de Freud avec Fliess. Cela y est clair certes, mais 
cela ne prend valeur qu’à montrer l’ossature d’une réflexion qui s’est épanouie en une pra-
tique incontestable. La liaison étroite de ce que Freud appelle proprement la Wissbegierde, 
ce qui en allemand est très fort, la cupido sciendi et il faudrait dire en français, « l’avidité 
curieuse », cette liaison étroite, qu’il démontre avec le tournant décisif de la libido, est un 
fait massif qui se répercute en mille traits déterminants dans le développement individuel de 
l’enfant. 
Cette Chose pourtant, je vais dire et je m’en excuse, n’est point objet et ne saurait l’être en 
ce que son terme ne surgit comme corrélat d’un sujet hypothétique qu’autant que ce sujet 
disparaît, s’évanouit : fading du sujet, et non terme sous la structure signifiante. Ce que 
l’intention montre en effet, c’est que cette structure est déjà là avant que le sujet prenne la 
parole et avec elle se fasse porteur d’aucune vérité, ni prétendant à aucune reconnaissance. 
La Chose est donc ce qui – dans le vivant quel qu’il soit que vient habiter le discours et qui 
se profère en parole – marque la place où il pâtit de ce que le langage se manifeste dans le 
monde. C’est ainsi que vient à apparaître l’être partout où l’Éros de la vie trouve la limite 
de sa tendance unitive. 
Celle-ci, cette tendance à l’union, est, dans Freud, d’un niveau organismique, biologique 
comme on dit. Elle n’a pourtant rien à faire avec ce qu’appréhende une biologie, dernière 
venue des sciences physiques, mais avec le mode de prise – en tant qu’il est érotisé – des 
orifices principaux du corps : d’où la fameuse définition freudienne de la sexualité dont on 
a voulu déduire une prétendue relation d’objet dite orale, anale, génitale, relation qui porte 
en elle une profonde ambiguïté en tant qu’elle confond un corrélatif naturel avec un carac-
tère de valeur camouflé sous une notion de norme de développement. 
C’est avec de telles confusions que la malédiction de saint Matthieu, à l’endroit de ceux qui 
assemblent de nouveaux fardeaux pour en charger les épaules des autres, viendrait à frapper 
ceux qui autorisent chez l’homme le soupçon de quelque tare personnelle au principe de 
l’insatisfaction attachée aux relations d’amour. 
Freud, s’il a (mieux que jamais ou n’a au fil des siècles de casuistique érotologique), détec-
té les motifs du ravalement de la relation amoureuse, l’a rapporté d’abord au drame de 
l’Œdipe, c’est-à-dire à un conflit dramatique articulant une refonte plus profonde du sujet, 
une Urverdrängung, un refoulement archaïque, laissant dès lors sa place au refoulement 
secondaire qui permet, qui force à se disjoindre les courants qu’il distingue comme ceux 
respectivement de la tendresse et du désir. Freud n’a jamais, pour autant, eu l’audace de 
proposer une cure radicale de ce conflit inscrit dans la structure. S’il a éclairé (comme ja-
mais aucune caractériologie primitive ni moderne) ce qu’il a désigné comme types libidi-
naux, c’est aussi pour formuler expressément qu’il en venait à ce résultat : à entériner que 
sans doute il y avait, au dernier terme, quelque chose d’irrémédiablement faussé dans la 
sexualité humaine. 
Voilà sans doute pourquoi Jones dans l’article nécrologique qui lui vint en charge de celui 
qui était le maître le plus passionnément admiré – et lui, d’autre part, partisan déclaré d’une 
Aufklärung résolument anti-religieuse – n’a pu s’empêcher de le situer dans sa conception 
du destin de l’homme sous le patronage, écrit-il, des Pères de l’Église. Disons plus : si 
Freud met à la charge de la « moralité sexuelle » la nervosité régnant chez le civilisé mo-
derne, il ne prétend même pas avoir de solution à proposer dans le général pour un meilleur 
aménagement de cette moralité. 
L’objet imaginé récemment par la psychanalyse, comme mesure de l’adéquation libidinale, 
informerait de son type toute une réalité comme mode de relation du sujet au monde : vo-
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race, rétentive, ou encore – comme on s’exprime en un terme qui porte, hélas, la marque 
d’une intention moralisante où il faut dire que la défense de la psychanalyse en France a cru 
devoir enjoliver sa première gourme – relation à l’objet « oblative » qui s’avérerait 
l’avènement idyllique de la relation génitale ! 
Hélas, est-ce au psychanalyste de refouler la perversion foncière du désir humain dans 
l’enfer du prégénital comme connoté de régression affective, et de faire rentrer dans l’oubli 
la vérité avouée dans le mystère antique « Éros est un dieu noir » ? 
L’objet dont on fait ainsi état ne dessine qu’une imputation grossière des effets de frustra-
tion que l’analyse se chargerait de tempérer. Ceci avec le seul résultat de camoufler des sé-
quences beaucoup plus complexes dont la richesse autant que la singularité semblent subir, 
dans une certaine utilisation orthopédique de l’analyse, une étrange éclipse : le rôle singu-
lier du phallus dans sa foncière disparité (je cherche ici un équivalent du terme anglais or-
gan) dans la disparité de sa fonction par quoi se situe la fonction virile, dans cette duplicité 
de la castration surmontée de l’autre dont la dialectique semble soumise au passage par la 
formule « il n’est pas sans l’avoir », tandis que, d’autre part, la féminité est soumise à 
l’expérience primitive de sa privation pour en venir – à le souhaiter – à le faire être symbo-
liquement dans le produit de l’enfantement, que celui-ci doive ou non l’avoir. 
Ce tiers objet, le phallus, détaché de la dispersion osirienne à quoi tout à l’heure nous fai-
sions allusion, joue la fonction métonymique la plus secrète selon qu’il s’interpose ou se 
résorbe dans le phantasme du désir. Entendons que ce fantasme est, au niveau de la chaîne 
de l’inconscient, ce qui correspond à l’identification du sujet qui parle comme de « moi » 
dans le discours de la conscience. Dans le fantasme, le sujet s’éprouve comme ce qu’il veut 
au niveau de l’Autre (cette fois avec un grand A), c’est-à-dire à la place où il est vérité sans 
conscience et sans recours ; c’est là qu’il se fait en cette absence épaisse qui s’appelle le 
désir. 
Le désir n’a pas d’objet, sinon, comme des singularités le démontrent, celui accidentel – 
« normal » ou non – qui s’est trouvé venir signifier, que ce soit en un éclair ou dans un rap-
port permanent, les confins de la Chose : c’est-à-dire de ce Rien, autour de quoi toute pas-
sion humaine resserre son spasme à modulation courte ou longue, à retour périodique. La 
passion de la bouche la plus passionnément gavée, c’est ce Rien où dans l’anorexie mentale 
il réclame la privation où se révèle l’Amour. La passion de l’avare, c’est ce Rien où est ré-
duit l’objet enfermé dans sa cassette bien-aimée. 
Comment, sans la copule qui vient à conjoindre l’être comme manque et ce Rien, la passion 
de l’homme trouverait-elle à se satisfaire ? 
C’est pourquoi, si la femme se contente, au secret d’elle-même, de celui qui satisfait à la 
fois son besoin et ce manque, l’homme, cherchant son manque à être au-delà de son be-
soin – pourtant si mieux assuré que celui de la femme – trouve ici la pente d’une incons-
tance ou – plus exactement – d’une duplication de l’objet, dont les affinités avec ce qu’il y 
a de fétichisme dans l’homosexualité ont été très curieusement sillonnées par l’expérience 
analytique (sinon toujours justement et bien rassemblées dans la théorie). 
Ne croyez pas, pour autant, que je fasse la femme plus favorisée sur le chemin de la jouis-
sance. Ses difficultés à elle non plus ne manquent pas et sont probablement plus profondes. 
Mais ce n’est pas notre objet ici d’en traiter, encore que bientôt il doive être abordé par no-
tre groupe avec la collaboration de la Société Hollandaise. 
Ai-je réussi seulement à faire passer en votre esprit les chaînes de cette topologie, qui met 
au cœur de chacun de nous cette place béante d’où le Rien nous interroge sur notre sexe et 
sur notre existence ? C’est là la place où nous avons à aimer le prochain comme nous-
mêmes, parce qu’en lui cette place est la même. 
Rien n’est assurément plus proche de nous que cette place et, pour le faire entendre, 
j’emprunterai la voix du Poète qui, quels que soient ses accents religieux a été reconnu pour 
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un des leurs – dans leurs aînés – par les surréalistes. Il s’agit de Germain Nouveau, de celui 
qui signait, « Humilis » : 
 

« Frère, o doux mendiant qui chante en plein vent 
Aime-toi comme l’air du ciel aime le vent 
Frère, poussant les bœufs dans les mottes de terre 
Aime-toi comme au champ la glèbe aime la terre 
Frère qui fait le vin du sang des raisins d’or, 
Aime-toi comme un cep aime sa grappe d’or 
Frère qui fait le pain, croûte dorée et mie 
Aime-toi comme au four la croûte aime la mie 
Frère qui fait l’habit, joyeux tisseur de drap 
Aime-toi comme en lui la laine aime le drap 
Frère dont le bateau fend l’azur vert des vagues 
Aime-toi comme en mer les flots aiment les vagues 
Frère joueur de luth, gai marieur de sons 
Aime-toi comme on sent la corde aimer les sons 
Mais en Dieu, Frère, sache aimer comme toi-même ton frère 
Et, quel qu’il soit, qu’il soit comme toi-même ». 

 
Tel est le commandement de l’amour du prochain et contre quoi Freud a raison de s’arrêter, 
interloqué de son invocation par ce que l’expérience montre : ce que l’analyse a articulé 
comme un moment décisif de sa découverte, c’est l’ambivalence par quoi la haine suit 
comme son ombre tout amour pour ce prochain qui est aussi de nous ce qui est le plus 
étranger. Comment ne pas le harceler dès lors des épreuves à faire jaillir de lui le seul cri 
qui pourra nous le faire connaître ? 
Comment Kant ne voit-il pas à quoi se heurte sa raison pratique, toute bourgeoise de 
s’ériger en règle universelle ? La débilité des preuves qu’il en avance n’a en sa faveur que 
la faiblesse humaine dont se soutient le corps nu qu’un Sade peut lui donner : de la jouis-
sance sans frein, pour tous ! il y faudrait plus que du sadisme, un amour absolu, c’est-à-dire 
impossible. 
Voit-il par là la clef de cette fonction de la sublimation sur laquelle je suis en train d’arrêter 
ceux qui me suivent dans mon enseignement ? et où l’homme sous diverses formes tente de 
composer avec la Chose : dans l’art fondamental qui la lui fait représenter dans le vide du 
vase où s’est fondée l’alliance de toujours, dans la religion qui lui inspire la crainte et de se 
tenir à juste distance de la Chose, dans la science qui n’y croit pas et par laquelle nous le 
voyons maintenant confrontée à la méchanceté fondamentale de la Chose ? 
Le Trieb freudien, notion première et la plus énigmatique de la théorie, en est venu, je di-
rais, à achopper au grand scandale des disciples de Freud sur la formule et sur la forme de 
l’instinct de mort. Voici la réponse de la Chose quand nous n’en voulons rien savoir : elle 
non plus ne sait rien de nous. Mais n’est-ce pas là aussi une forme de la sublimation autour 
de quoi l’être de l’homme, une fois de plus, tourne sur ses gonds ? Cette libido dont Freud 
nous dit qu’aucune force en l’homme n’est plus à portée de se sublimer, n’est-elle pas le 
dernier fruit de la sublimation par quoi l’homme moderne répond à sa solitude ? 
Que la prudence ici me garde de m’avancer trop vite ! Que les lois soient par nous gardées 
par quoi seulement nous pouvons retrouver le chemin de la Chose, qui sont les lois de la 
Parole, par quoi elle est cernée. 
J’ai – peut-être follement – posé devant vous la question qui est au cœur de l’expérience 
freudienne, en ce que, même parmi ceux qui pourraient en paraître les mieux préservés, les 
pièges de la maîtrise psychologique ne sont guère éventés. Je me suis laissé dire, qu’il est 
des séminaires où l’on faisait la psychologie du Christ. Qu’est-ce à dire ? Est-ce pour savoir 
par quel bout son désir pouvait être attrapé ? 
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J’enseigne quelque chose dont le terme est obscur. 
Il me faut ici m’excuser. J’y ai été poussé par une nécessité pressante dont celle qui me fait 
ici paraître devant vous n’est qu’un petit moment qui vous suffira, j’espère, à comprendre. 
Mais je ne suis pas content d’être là, ce n’est pas ma place, mais au chevet de la couche où 
mon patient me parle. 
Aussi que le philosophe ne se lève pas comme il arriva à Ibn Arabi pour venir à ma ren-
contre en me prodiguant les marques de sa considération et de son amitié, pour finalement 
m’embrasser et me dire « oui ». Car bien entendu, comme Ibn Arabi, à mon tour, je lui ré-
pondrai en lui disant « oui », et sa joie s’accentuera de constater que je l’aurai compris. 
Mais prenant conscience de ce qui aura provoqué sa joie, il me faudra ajouter « non ». 
 
10 mars 1960 
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