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Nota del Traduttore

Questo articolo di Alexandre Kojeve — la cui fama resta affidata alle sue leggendarie lezioni
parigine degli anni trenta sulla Fenomenologia dello spirito di Hegel, fra i cui uditori erano Georges
Bataille, Jacques Lacan, Raymond Queneau, André Breton, Maurice Merleau-Ponty, Raymond A-
ron , Gaston Fessard, Eric Weil, Georges Gurvitch, Jean Hyppolite (per citarne solo alcuni) — e
stato pubblicato in Critique, agosto-settembre 1956, pp. 704-708, con il titolo Le dernier nouveau
monde, consacrato a due romanzi contemporanei di grande successo scritti da Francoise Sagan,
Bonjour tristesse (1954) e Un certain sourire (1956). Se ci siamo permessi di aggiungere un sotto-
titolo (con un’ astuzia dozzinale), non & solo per farlo piti”piccante”, ma perché tutte le cose “del
sesso” fanno molto dernier nouveau monde; — d’altronde esso riproduce quasi alla lettera le u-
moristiche parole dell’autore (umorismo che con l'ironia scava tutto il testo).

L’articolo é stato riprodotto nel Bulletin Freudien n°l, ottobre 1984, all'interno della Biblio-
theque de Jacques Lacan, che aveva lo scopo meritorio di rendere accessibili i numerosi testi a cui
Lacan fa riferimento nei suoi seminari, e che sono oggi difficilmente reperibili.

Purtroppo la cura nella digitalizzazione del presente testo & insufficiente, e in diversi punti si
trovano refusi o lacune che rendono la frase problematica, quando non incomprensibile. Ritenia-
mo di averli risolti quasi tutti, benché almeno in un paio di casi resti qualche dubbio. Il lettore cu-
rioso che conosca il francese puo controllare |'originale che abbiamo riportato in appendice.

| passi in cui Lacan raccomanda, ammirato, non senza una curiosa prudenza, la lettura
dell’articolo di Kojeve si trovano nella ventiquattresima e ultima seduta del seminario La relazione
d'oggetto, 3 luglio 1957, in gran parte centrato sull’analisi freudiana del caso del piccolo Hans. Li
riproduciamo nella traduzione italiana di Célin Menghi, Einaudi, Torino 1996, rispettivamente a
pp. 454-55 e 458.

“II piccolo Hans si situa in una certa posizione passivizzata, e qualsiasi sia la legalita etero-
sessuale del suo oggetto, non possiamo considerare che essa esaurisca la legittimita della sua po-
sizione. Si avvicina a un tipo che non vi sembrera estraneo alla nostra epoca, quello della
generazione di un certo stile che conosciamo, lo stile degli anni 1945 di quegli affascinanti giova-
notti che aspettano che le iniziative vengano dall'altra sponda — che aspettano, per dirla tutta,
che gli si tolgano i pantaloni. Questo & lo stile in cui vedo delinearsi I'avvenire di questo affasci-
nante piccolo Hans, per quanto eterosessuale possa sembrare”.

“Lasciamo il piccolo Hans al suo destino. Ma prima di lasciarlo, voglio dirvi ancora che se ho
fatto riferimento alla generazione del 1945 a proposito dell'allusione a una certa evoluzione nei
rapporti tra i sessi, era per non cadere eccessivamente nell'attualita. La cura di dipingere e di de-
finire I'attuale generazione, di darne un'espressione diretta e simbolica, la lascio ad altri, diciamo
a Francoise Sagan. Non cito questo nome a caso, per il solo piacere di fare dell'attualita, ma per
consigliarvi, come lettura per le vacanze, nel numero di «Critique» di agosto-settembre 1956 lo
studio che Alexandre Kojeve, con il titolo Le Dernier Monde nouveau, ha fatto sui due libri, Bon-
Jour tristesse e Un certain sourire, dell'autrice di successo che vi ho appena nominato. Potrete
constatare cio che un filosofo austero, abituato a situarsi al livello di Hegel e della piu alta politica
puo trarre da opere in apparenza cosi frivole.

Non manchera di istruirvi. E, come si suol dire, non vi fara male, non rischierete nulla. Lo psi-
coanalista non si recluta tra coloro che si danno per intero alle fluttuazioni della moda in materia
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psicosessuale. Siete, se posso dirlo, troppo ben orientati per questo, se non persino un po' primi
della classe in questa materia. Questa lettura puo avere per voi il vantaggio di farvi fare un bagno
di attualita, con I'effetto di una attivazione della prospettiva su quanto fate e su quanto dovete
essere pronti a intendere qualche volta dai vostri pazienti. Cio vi dimostrera anche che dobbiamo
tener conto dei profondi cambiamenti che si sono prodotti nei rapporti tra I'uomo e la donna nel
corso di un periodo non pit lungo di quello che ci separa dai tempi di Freud, dove, come si suol
dire, tutto quel che doveva essere la nostra storia si stava fomentando”.

L’ultimo nuovo mondo

Alexandre Kojeve

Un nuovo tipo di mondo e nato alla letteratura'. E quanto a me, trovo del tut-
to naturale che sia nato a Parigi e che sia stato partorito da una ragazza madre
(s’intende madre di un neonato puramente letterario). Certo, questo nuovo mon-
do non & nato oggi. Ma, benché la ricerca non ne sia piu proibita, la paternita e
lungi dall’essere definitivamente stabilita nel suo caso, non essendo ancora con-
clusa la teoria dei pretendenti a questa grave responsabilita. Cido nonostante, il
padre presupposto ancora in vita, un Tedesco, anche lui di genio, insinuo discre-
tamente che avrebbe ben potuto essere il Grande Corso. E quanto a me, comincio
a credere fermamente che l'ultimo concorrente fosse effettivamente responsabile
di quel che fu, per lui, I'onore e il piacere della concezione del nostro mondo
nuovo. Checché ne sia della teutonica insinuazione, il Tedesco delatore ha perfet-
tamente visto e pre-visto quel che sara la creatura che ha annunciato al mondo.
Nonostante un gran numero di persone piene di buon senso (common sense)
continuino a non prendere sul serio le visioni, perfino di questo visionario, tutta-
via infervorato di ragione (Vernunff) (per non parlare delle inquietanti visioni di
taluni dei suoi apostoli).

Ma ecco che in Inghilterra un contemporaneo sembra essere stato altrettanto
lungimirante. In ogni caso, si & certamente reso conto del fatto che a causa delle
imprese del suo concorrente franco-italiano, I'onore (che alcuni pretendono vano)

' Cfr. Robert Paris, apud “Temps Modernes” (Sartre dir.), anno 11, n° 125 (giugno 1956), p. 1903.
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dell’eroismo virile (non fosse che dei vestimenti) non pud ormai conquistarsi che
da civile (listato a lutto, evidentemente). Ma questo genio pacifico mori da marti-
re sconosciuto della sua scoperta sensazionale (che ebbe una risonanza indimen-
ticabile nel mondo propriamente detto) senza lasciar tracce letterarie, e i suoi
agiografi non rivelarono mai ai non iniziati il senso e la portata autentici della sua
dolorosa testimonianza (di cui un convento francese di donne custodisce ancora
le reliquie materiali).

Infine, ci fu in Francia un marchese, imprigionato dal Tiranno ma liberato dal
Popolo, che comprese a sua volta che, nel nuovo mondo libero, tutto doveva or-
mai essere commesso nel privato. in particolare i crimini, obbligatoriamente con-
cepiti, del resto, come degli atti (nobilmente gratuiti) di Liberta ugualitaria e
fraterna. Ma i Liberatori del popolo scambiarono dapprima questo Liberato per un
libertino. E ancor oggi i pochi uomini d’élite che lo leggono e ne parlano con se-
rieta sono tacciati di averne poca dalla massa di coloro che ne hanno tanta. Cosi,
neppure lui ha divulgato il Segreto.

A dire il vero, e perché ho voglia di rivelare finalmente questo mistero cosi ac-
curatamente custodito da coloro che lo detengono (supponendo che ve ne siano
ancora) che mi sono deciso a scrivere e perfino a pubblicare le poche pagine che
seguono, dedicandole a tutti quelli che le leggeranno e dunque, certamente, alla
signorina Sagan, che le ricevera senza alcun dubbio grazie allo zelo di un vigile
Argo.

Poiché e grazie alla dedizione che questa fanciulla ha messo nello scrivere i
suoi due primi libri che il mondo in questione & “nato alla letteratura”. Fino a
questa ragazza francese nessun letterato ha voluto parlarne, con gusto almeno.
Senza dubbio, un grande letterato americano dei tempi moderni, specializzato
nell’analisi del comportamento (behavior) virile, ha preso in considerazione il
problema di questo mondo evirato dal proprio padre, d’altronde ancora scono-
sciuto. Dopo essersi fatto crescere la barba (oggi imbiancata), probabilmente per
farsi coraggio nella lotta eroica contro la disperazione, questo autore rinomato ha
cercato per tutto il mondo l'ultimo maschio umano o piuttosto I'ultimo uomo ve-
ramente maschio, pretendendo infine di averlo trovato nel mar dei Caraibi, nella
persona di un vecchio pescatore, mezzo morto e vero. Anche se non poté trova-
re, in fatto di degni avversari, che un — eroico e potentissimo, certo, ma comun-
que — pesce (di specie diversa, d’altronde, da quella che servi da modello a uno
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dei simboli di una religione assai conosciuta)?. Ma questa recentissima storia na-
turale del moderno Anglo-Savone® resta altrettanto esoterica della gia venerabile
apocalisse germanica della storia universale.

E pertanto a una giovanissima fanciulla francese che spetta la gloria (letteraria)
di rivelare alle folle (dei suoi lettori e delle sue lettrici) attraverso il mondo intero
cio che e esattamente il mondo dove questa gloria e stata acquisita, in modo cer-
tamente onestissimo, ma forse ancora un tantino “inconscio” (nel senso filosofi-
co del termine) o “ingenuo” (nel senso di Schiller cioe in opposizione a
“sentimentale”).

Senza indugiare oltre: si tratta di un mondo che & nuovo perché completa-
mente e definitivamente privato d’'uomini (nel senso di Malraux—Montherlant—
Hemingway, per non citare che questi tre classici, lasciando in pace Omero e gli
altri). Di un mondo senza uomini, visto* da una fanciulla, certo. Ma di un mondo
completamente diverso da quello, ormai polvere, in cui un’altra fanciulla (non pa-
rigina, d’altronde) non vedeva per cosi dire nient’altro che pantaloni di flanella,
che ai suoi tempi gli uomini considerati come autentici erano praticamente i soli a
portare. Nel mondo nuovo per contro, rivelatoci dalla fanciulla a cui questo mon-
do si e rivelato, gli uomini (non nel senso ambiguo di questa parola francese e-
quivoca, ma nel senso preciso e proprio che ¢ il suo senso anatomo-fisiologico),
in questo mondo nuovo, dico (con virile umiliazione), i facente-funzione
d’'uomini hanno un’imbarazzante tendenza a offrirsi completamente nudi (ma
obbligatoriamente muscolosi) o in déshabillé agli sguardi per nulla meravigliati
delle fanciulle. Ai miei tempi (che sono per me i buoni tempi antichi, come ¢ da
sempre il caso di tutti i tempi di cui si parlava con una certa tristezza), ai miei
tempi, dico (con virile fierezza), la nudita, anche integrale, era piuttosto riservata
alle fanciulle (per lo meno nell’arte e nella letteratura). Tale fu quanto meno la
sua sorte nel pit lontano passato. Sa Dio, del resto, che non era cosa facile spo-
gliare gli uomini virili di una volta. Bisognava mettersi in quattro o cinque per far
uscire un brillante cavaliere dalla sua luccicante armatura, e ancora di recente
I'aiuto di un vigoroso pezzo d’'uomo non era di troppo per estrarre un illustre mili-
tare dai suoi fini stivali lustrati. Senza dubbio le cose sono molto migliorate in se-

2 Questo onore esclusivo accordato ai pesci e ai pescatori sarebbe ingiusto nei confronti dei bovidi non
evirati e dei loro valenti avversari, se questi ultimi non fossero stati oggetto di un libro pit antico dell’autore
in questione, che ha d’altronde consacrato il meglio della sua opera letteraria e perfino della sua vita a san-
guinosi combattimenti tra mammiferi (maschi), ripiegando sugli animali a sangue freddo solo nel momento
del proprio declino (virile).

3 Termine dell’antico inglese posteriore alla riforma; sta per Anglo-Sassone. (N. d. T.)

4 Un errore di stampa che sostituisse la “0” finale di questa parola con una “i” tradirebbe orribilmente
un pensiero profondo dell’autore.
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guito. Gia ai miei tempi, il facile e confortevole pigiama delle effeminate Indie ha
conquistato il mondo occidentale e libero, grazie ai conquistatori britannici del
servile Oriente. E tuttavia, come tema letterario almeno, questo vestito occi-
orientale (ai suoi inizi esclusivamente riservato agli uomini e rigorosamente inter-
detto alle fanciulle ben educate dalle loro mamme) non compariva che nei vaude-
villes. Si farebbe fatica a immaginare, in effetti, un autore (maschile) serio
dell’epoca che evoca il pigiama di un eroe (letterario) che, per esempio, sul suolo
sanguinoso della Spagna rivoluzionaria, fosse chiamato a iniziare virilmente
all'amore pit puro (diciamo per fissare le idee: in un sacco a pelo militare) una
fanciulla di cui perfino lo stupro preliminare e reiterato di una dozzina di maschi
(reazionari) non ha potuto intaccare la purezza (morale s’intende). Senza dubbio,
nel nostro mondo nuovo (dove, per fortuna, le fanciulle pure non hanno piu bi-
sogno di farsi stuprare per diventare idonee a fare 'amore convenientemente, o,
se si preferisce, in modo puro e semplice) la fanciulla che ce ne parla, non parla
ancora, nei minimi particolari, che del suo pigiama, sulla purezza immacolata del
quale veglia maternamente il secondo uomo che ha scelto. Ma non si vede pro-
prio perché le giovani scrittrici di oggi non parlerebbero altrettanto bene, e con
altrettanti fraterni riguardi dei pigiami degli ex-virili partners degli amori, dai modi
mascolini, delle eroine dei loro romanzi. Poiché queste eroine “dettagliano” gia
con una molto mascolina indifferenza (che pare loro, e vero, ancora “meraviglio-
sa”; come loro stesse confessano con toccante umilta) le forme virili che
s’offrono ai loro occhi allorché vedono passare in bellezza nella strada, o piutto-
sto sul marciapiede della Promenade des Anglais (Un certain sourire, p. 118) una
delle loro eventuali conquiste di cui baciano il “torso” (che, sfortunatamente,
fosse pure del Belvedere, non varra mai, da un certo punto di vista, quello di una
venere del Capitolo, o anche d’altrove) quando una tale conquista viene a perfe-
zionarsi in un letto (/d., p. 106).

Che tutto questo sia profondamente umiliante per quelli tra noi che il caso
mendeliano ha fatto nascere col corpo di un uomo, nessuno (a meno di aver
completamente dimenticato il senso non sessuale del nome generico che porta)
potra onestamente negarlo. Benché, in questo caso, non & per negare e opporsi,
ma per conformarsi e ammettere che occorrerebbe un sicuro coraggio. Ma da qui
a indignarsene, come alcuni pretendono ancora fare!

Nel trattare queste nuove fanciulle come “Amazzoni”, fatta salva una punta
di fine ironia, si rimpiazza molto a buon mercato il bronzo antiquato delle leg-
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gende eroiche dell’antichissima Grecia, nuovamente rimessa’ in voga dai sofisti-
cati pensatori del nostro tempo... Ci si dica piuttosto quali tordi potremmo man-
giare quando non ci sono nemmeno piu merli!® Non vorrei credere, ad ogni
modo, che si ha l'intenzione di consigliare a queste pretese “Amazzoni” (che
d’altra parte non hanno dato prova di alcuna ostilita nei confronti di alcun marito,
compresi i loro) di dividersi, non fosse che per ridere, in due gruppi, di cui uno
mimerebbe il ruolo di coloro che esse hanno cessato di combattere per mancanza
di combattenti.

Per millenni gli uomini hanno “preso” le fanciulle. La moda poi venne, per es-
se, di “darsi”. Ma e forse colpa delle fanciulle se, in un mondo nuovo, senza ma-
schio eroismo, esse non possono piu essere né “date” né “prese”, ma devono
volenti o nolenti imporsi di accettare passivamente? In ogni caso, non & preferibile
che, in queste condizioni, esse lo facciano, per quanto possibile, con la miglior
grazia e volonta di un mondo, in cui siamo ormai tutti obbligati a vivere, almeno
fino a quando la nostra propria morte non ci dira niente? A cosa servirebbe, del
resto, inviare queste graziose, ma volitive “Amazzoni”, vuoi nei conventi (come
sembrano augurarsi alcuni, senza mai osarlo dire), vuoi da altri sottili guaritori
professionali di anime ferite (come ci si permette talvolta di suggerire, dietro il
pretesto fallace che le fanciulle in questione non sono “veramente felici”, ma be-
ninteso, senza offrirsi per sostenere gli oneri, assai elevati d’altronde, del preteso
risanamento morale)? Pur supponendo queste fanciulle “normalizzate”, al punto
da poter essere perfettamente “felici” comportandosi da “vere donne”, potrebbe-
ro trovare i veri uomini che sarebbero loro necessari, in un mondo in cui I'acme
della potenza del maschio non si trova ormai piu che nell’attivita pacifica e labo-
riosa (benché debitamente motorizzata) di uno sposo fecondo?

In sintesi, la mia opinione definitiva & che Cécile e Dominique (nomi da legge-
re al femminile), cosi come Francoise stessa, sono per me delle fanciulle come le
altre. Voglio dire come tutte quelle altre fanciulle di tutti i tempi e di tutti i luoghi,
dotate di un’intelligenza poco comune e che avevano quel che si chiama volgar-
mente (o nobilmente?) del fegato (anche se non tutte avevano quel brillante ta-
lento precoce e letterario di cui ha dato prova almeno una di loro). Quello che le

> Qui ancora, un refuso che sostituisse la “a” (femminilizzante) della parola “rimessa” con una “0” —
riferendosi allora non piu alla Grecia antica, ma a quel famoso e poetico “bronzo”, che si potrebbe benissimo
fabbricare ai nostri giorni e anche utilizzare come lo utilizzarono ai loro tempi (in cui non si poteva fare nien-
te di meglio, almeno in fatto di metalli) gli eroi leggendari di cui nessuno oserebbe (né da vivi, né dopo le
loro gloriose morti) contestare la virilita — potrebbe espormi al rischio (certamente grave per un autore) di
essere male interpretato, addirittura totalmente misconosciuto (nel senso di mal-compreso).

¢ 1l riferimento & a un’espressione proverbiale, faute de grives on mange des merles, letteralmente: “in
mancanza di tordi si mangiano i merli”, equivalente del nostro “chi si accontenta gode”; il Grande Dizionario
Garzanti della lingua francese propone anche: “in mancanza di cavalli trottano gli asini”. (N. d. T.)
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tre fanciulle suddette hanno d’inedito (e di umiliante per noi, che siamo comun-
que uomini, per lo meno da un certo punto di vista), € che, grazie alla terza, le
prime due hanno cominciato a vivere, non piu nel mondo di cui le fanciulle so-
gnano quasi quanto i giovanotti, ma in questo bizzarro mondo ancor nuovo e ul-
timo venuto, che e proprio il nostro e che, come e noto, ha per carattere
specifico, che lo contraddistingue da tutti gli altri, il fatto che non ci sono vir-
tualmente pill né autentiche guerre né vere rivoluzioni, e in cui, di conseguenza,
presto non si potra pit morire gloriosamente altrove che in un letto (privato o
pubblico) se non a condizione, o di affrontare spada alla mano delle fiere (leoni
castrati o ruminanti), o di scalare a rischio della propria vita cime che oltrepassa-
no gli ottomila metri di altezza (o un numero equivalente di piedi inglesi, o altre
misure). Per giunta queste cime scarseggiano e finiranno o per essere trascurate a
causa della perdita totale dell’interesse virile che suscitano ancora, o provviste di
teleferiche il meno pericolose possibile, o di terreni di atterraggio per elicotteri,
che, come tutti ci auguriamo, presto serviranno solo per fini pacifici, in modo da
essere utilizzati a tutte le eta e per tutti i sessi. In quanto alle fiere che si utilizza-
no attualmente per attualizzare la virilita virtuale di qualche autentico maschio
umano (generalmente iberico), & grande il rischio che un’opinione pubblica (certo
poco “ingenua” ma molto “sentimentale”, per citare di nuovo il grande poeta del-
lo Sturm und Drang) che non sopporta pit (nemmeno nell’ex-aristocratica patria
degli ultimi dandies civilizzati) I'idea di una messa a morte (senza dolore) di un
autentico assassino, si commuovera presto per mettere fine alle sofferenze (tanto
crudeli e umilianti) che sono inflitte a delle povere bestie vegetariane che non
hanno fatto male a nessuno.

Allora, contemplando il paradisiaco stato di pace finalmente ristabilito sulla
terra, le antiche divinita (maschili e femminili), che ridevano fragorosamente al
tempo dei combattimenti d’Achille, ma che hanno rischiato di morire di sete in
un’epoca meno remota, si accontenteranno forse, anch’esse, di un certain sourire,
consumando tranquillamente come tutti del whisky che — quanto meno nel no-
stro mondo — si pronuncia scotch e si beve mischiato con acqua ghiacciata; —
cosa che, d’altronde, gli sara volentieri concessa perfino dal Saggio piu epicureo
del mondo.

(Traduzione dal francese di Moreno Manghi)

http://www.salusaccessibile.it



9 || L'ultimo nuovo mondo

Appendice

Le dernier nouveau monde

Alexandre Kojeve

Un nouveau type de monde est né a la littérature'. Et quant a moi, je trouve tout naturel qu’il
soit né a Paris et qu’il ait été enfanté par une fille mere (s’entend meére d’'un nouveau-né purement
littéraire). Certes, ce nouveau monde lui-méme n’est pas né d’aujourd’hui. Mais, bien que la re-
cherche n’en soit plus interdite, la paternité est loin d’étre définitivement établie dans son cas, la
théorie des prétendants a cette lourde responsabilité n’étant pas encore close. Pourtant, du vivant
méme du pere supposé, un Allemand, de génie lui aussi, insinua discréetement que ce pourrait
bien étre le Grand Corse. Et quant a moi, je commence a croire fermement que le dernier conqué-
rant était effectivement lui-méme responsable de ce que fut, pour lui, ’honneur et le plaisir de la
conception de notre monde nouveau, Quoi qu’il en soit de I'insinuation allemande, I'Allemand
dénonciateur a tres bien vu et pré-vu ce que sera I’enfant annoncé par lui au monde. Encore que
beaucoup de personnes pleines de bon sens (common sense) continuent a ne pas prendre au
sérieux les visions, méme de ce visionnaire, pourtant épris de raison (Vernunft) (sans parler des
inquiétantes visions de certains de ses apotres).

En Angleterre pourtant, un contemporain semble avoir tout aussi bien vu les choses. En tout
cas, il s’est tres certainement rendu compte du fait qu’a cause des exploits méme de son concur-
rent franco-italien, 'honneur (que d’aucuns prétendent vain) de I’héroisme viril (ne serait-ce que
vestimentaire) ne peut désormais s’acquérir qu’en civil (couleur (58) de deuil, évidemment). Mais
ce génie pacifique mourut en martyr inconnu de sa découverte sensationnelle (qui eu un reten-
tissement inoubliable dans le monde proprement dit) sans laisser de traces littéraires, et ses hagi-
ographes ne révélerent jamais aux non-initiés le sens et la portée véritables de son douloureux
témoignage (dont un couvent francais de femmes abrite encore les reliques matérielles).

Enfin, il y eut en France un marquis, emprisonné par le Tyran, mais libéré par le Peuple, -qui
comprit lui aussi que, dans le nouveau monde libre, tout devait se commettre désormais dans le
privé ; notamment les crimes, obligatoirement concus, d’ailleurs, comme des actes (noblement
gratuits) de Liberté égalitaire et fraternelle. Mais les Libérateurs populaires ne prirent d’abord ce
Libéré que pour un libertin. Et aujourd’hui encore les quelques hommes d’élite qui le lisent et en
parlent sérieusement sont taxés de peu sérieux par la masse de ceux qui le sont tres. Ainsi, lui non
plus n’a pas divulgué le Secret.

A vrai dire, c’est parce que j'ai envie de révéler enfin ce mystere si soigneusement gardé par
ceux qui le détiennent (en supposant qu’il y en ait encore) que je me suis décidé a écrire et méme
a publier les quelques pages qui suivent, en les dédiant a tous ceux qui les liront et donc, tres cer-
tainement, a mademoiselle Sagan, qui les recevra sans nul doute grace aux bons soins d’un Argus
vigilant.

! Cf Robert Paris, apud Temps Modernes (Sartre dir.), || année,n® 125 (juin 1956), p.1.903.
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Car C’est grace au soin que cette jeune fille a mis a écrire ses deux premiers livres que le mon-
de en question est " né a la littérature”. Jusqu’a cette fille francaise, aucun lettré, n’a voulu en
parler, du moins joliment. Sans doute, un -grand littérateur américain des temps modernes, spé-
cialisé dans I'analyse du comportement (behevior) viril, s’est penché sur le probleme de ce monde
émasculé par son propre pere, d’ailleurs encore inconnu. Ayant fait pousser sa barbe (aujourd’hui
blanche), probablement pour se donner du courage dans sa lutte héroique contre le désespoir, cet
auteur réputé a cherché a travers tout le monde le dernier male humain ou plutét le dernier hom-
me vraiment male, et il prétendit I'avoir enfin trouvé, dans la mer des Caraibes, en la personne
d’un vieux pécheur, a moitié mort il est vrai, Encore ne put-il lui trouver, en fait de digne adversai-
re, qu’'un — héroique et treés puissant, certes, mais quand méme — poisson (d’une espeéce autre,
d’ailleurs; que celle qui (59) servit de modele a I'un des symboles d'une religion bien connue)?.
Mais cette toute récente histoire naturelle du moderne Anglo-Savon resta tout aussi ésotérique
que la déja vénérable apocalypse germanique de I'histoire universelle.

C’est donc a une tres tres jeune jeune fille francaise que revient la gloire (littéraire) de révéler
aux foules (de ses lecteurs et lectrices) a travers le monde entier ce qu’est. au juste le monde ot
cette gloire a été récoltée, d’une fagon certainement tres honnéte, mais peut-étre encore quelque
peu "inconsciente " (au sens philosophique de ce mot) ou " naive” (an sens de Schiller c’est-a-
dire par opposition a " sentimentale").

Pour le dire tout de suite, e’e d’'un monde qui est nouveau parce que compléetement et défini-
tivement privé d'hommes (au sens de Malraux—Montherlant—Hemingway, pour ne citer que ces
trois classiques, en laissant en paix Homere et les autres) qu’il s'agit. D’un monde sans hommes,
vu? par une jeune fille, certes. Mais d ‘un monde qui difféere du tout. au tout de celui, déja pous-
siéreux., ou une autre jeune fille (d’ailleurs non parisienne) ne voyait pour ainsi dire rien d’autre
que des pantalons de flanelle, qu’a son époque les hommes considérés comme authentiques é-
taient pratiquement seuls a porter. Dans le monde nouveau par contre, que nous révele la jeune
fille a qui ce monde s’est révélé, les hommes (non pas au sens ambigu de ce mot frangais équivo-
que, mais au sens précis et propre qu’est son sens anatomo-physiologique), dans ce monde nou-
veau, dis-je (avec humiliation virile), les faisantfonction d ‘hommes ont une ficheuse tendance a
s’offrir tout nus (niais obligatoirement musclés) ou en déshabillé aux regards nullement émerveil-
lés des jeunes filles. De mon temps (qui est pour moi bon et vieux, comme c’était de tout temps
le cas de tous les temps dont on parlait avec une certaine tristesse), de mon temps, dis-je (avec
une virile fierté), la nudité, méme intégrale, était plutot réservée aux jeunes filles (du moins dans
I'art et la littérature). Tel fut aussi son sort dans de plus lointains passés. Dieu sait, d‘ailleurs, que
ce n'était pas chose facile que de déshabiller les hommes virils d’autrefois. Il fallait se mettre a
quatre ou cing pour sortir un brillant chevalier de sa lumineuse armure, et tout récemment encore
I'aide d’un vigoureux gaillard n’était pas de trop pour extraire tel militaire illustre de ses fines
bottes lustrées. Sans doute les choses se sont grandement améliorées depuis. Déja de mon temps,
le facile et confortable pyjama des Indes efféminées a conquis le monde occidental et libre, grice
aux conquérants britanniques du servile Orient. Pourtant, en tant que théme littéraire tout au

2 Cet honneur exclusif accordé aux poissons et aux pécheurs serait injuste envers les bovidés non
émasculés et leurs vaillants adversaires, si ces derniers n’avaient fait I'objet d’un livre plus ancien de I'auteur
en cause, qui a d’ailleurs consacré le meilleur de son oeuvre littéraire et méme de sa propre vie a de sanglants
combats entre mammiféres (males) ne s'étant rabattu sur les animaux a sang froid que lorsqu’il fut lui-méme
sur son déclin (viril).

% Une erreur d’impression qui ajouterait u t s a la fin de ce e vu » trahirait horriblement in pensée pro-
fonde de l'auteur.
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moins, ce vétement occi-oriental (3 ses débuts exclusivement réservé aux hommes et rigoureuse-
ment interdit aux jeunes filles bien élevées par leurs mamans) ne jouait un réle que dans les
vaudevilles On imaginerait mal, en effet, un auteur (masculin) sérieux de I'époque évoquant le
pyjama d’un héros (littéraire) qui, par exemple, sur le sol sanglant de I’Espagne révolutionnaire,
serait appelé a initier virilement a I'amour le plus pur (disons pour fixer les idées: dans un sac de
couchage militaire) une jeune fille dont méme le viol préalable et réitéré par une douzaine de
males (réactionnaires) n’a pu entamer la pureté (s’entend morale). Sans doute, dans notre monde
nouveau (ou, par bonheur, les pures jeunes filles n’ont plus besoin de se faire violer pour devenir
aptes a faire 'amour convenablement, ou, si I'on préfere, d’'une fagon pure et simple) la jeune fille
qui nous en parle ne parle encore en détail que de son propre pyjama, a la pureté immaculée du-
quel veille maternellement le deuxieme homme de son choix. Mais on ne voit vraiment pas pour-
quoi les jeunes écrivines d’aujourd’hui ne parleraient pas tout aussi bien, et avec autant d’égards
fraternels des pyjamas des ex-virils partenaires des amours a allure masculine des héroines de leurs
romans. Car ces héroines "détaillent” déja avec une tres masculine indifférence (qui leur parait, il
est vrai, encore "merveilleuse"; comme elles I'avouent elles-mémes avec une touchante humilité)
les formes viriles qui s’offrent a leurs yeux lorsqu’elles voient passer en beauté dans la rue, ou
plutét sur le trottoir de la Promenade des Anglais (Un certain sourire, p. 118) une de leurs éven-
tuelles conquétes, dont elles embrassent le "torse" (qui, malheureusement, méme s’il est du
Belvédere, ne vaudra jamais, d’un certain point de vue, celui d’'une vénus du Capitole ou méme
d’ailleurs) quand une telle conquéte vient a se parachever dans un lit (/d, p. 106).

Que tout ceci soit profondément humiliant pour ceux d’entre nous que le hasard mendélien a
fait naitre avec le corps d’'un homme, nul parmi eux (a moins d’avoir complétement oublié le sens
non sexuel du nom générique qu’il porte) ne pourrait honnétement le nier. Bien que, dans ce cas,
c’est non pas pour nier et s’opposer, mais pour se conformer et admettre qu’il faudrait un courage
certain. Mais de 1a a s’en indigner, comme d’aucuns prétendent pouvoir encore le faire. A traiter
ces jeunes nouvelles filles d'"Amazones", avec une pointe faite de cet fine ironie pu remplace si
avantageusement l'airain démodé des légendes héroiques de la Grece trés ancienne, nouvellement
remise* a la mode par les penseurs sophistiqués de notre temps... Qu’on nous dise plutét. ce qui
pourrait bien se manger en fait de grives, la ot il n’y a méme plus de merles blancs. Je ne voudrais
pas croire, en tout état de cause, qu’on a l'intention de conseiller a ces prétendues "Amazones"
(qui n’ont d’ailleurs fait preuve d’aucune hostilité envers aucun mari, y compris les leurs) de se
diviser, ne serait-ce que pour rire, en deux groupes, dont I'un mimerait le rle de ceux qu’elles ont
da cesser de combattre faute de combattants.

Pendant des millénaires, les hommes « prenaient » les filles. Puis la mode vint, pour cellesci,
de se "donner”. Mais est-ce la faute aux filles si, dans un monde nouveau, sans héroisme male,
elles ne peuvent plus étre ni "données" ni "prises”, mais doivent bon gré mal gré se conteniez de
se laisser faire ? N’est-ce pas en tout cas préférable que, dans ces conditions, elles le fassent, au-
tant que possible, avec la meilleure grace et volonté d’un monde, ol nous sommes tous désor-
mais obligés de vivre, du moins tant que notre propre mort ne nous dira rien? A quoi servirait.,
dailleurs, d’envoyer ces gracieuses, mais volontaires "Amazones", soit dans des couvents

* Ici encore, une coquille qui, en supprimant le « e » (féminisant) du mot "remise", rapporterait celui-ci
non plus a la Grece antique, mais a ce fameux et poétique "airain", qu’on pourrait tres bien fabriquer de nos
jours et méme utiliser comme ['utiliserent en leur temps(ol on ne pouvait faire rien de mieux, du moins en
fait de métal), les héros légendaires dont nul n’oserait (ni de leur vivant, ni méme apres leurs glorieuses
morts) contester la virilité pourrait m’exposer au risque (certainement grave pour un auteur) d’étre mal inter-
prété, voire totalement méconnu (au sens de mé-compris).
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(comme semblent le souhaiter certains, sans jamais oser le dire), soit chez d’autres guérisseurs
professionnels subtils des dmes présumées meurtries (comme on se permet parfois de le suggérer,
sous le prétexte fallacieux que les filles en question ne sont pas "vraiment heureuses”, mais bien
entendu, sans s’offrir pour supporter les frais, fort élevés d’ailleurs, du prétendu assainissement
moral)? En supposant ces filles "normalisées”, au point de pouvoir étre parfaitement "heureuses”
en se comportant en "vraies femmes", trouveraient-elles les véritables hommes qu’il leur faudrait
alors, dans un monde ou I'akmé de la puissance du male est désormais situé dans l'activité pacifi-
que et laborieuse (bien que diiment motorisée) d’'un époux fécond ?

Pour donner, en résumé, mon avis définitif, je dirai que Cécile et Dominique (nom a lire au
féminin), ainsi que Francoise elle-méme, sont pour moi des jeunes filles comme les autres. Je veux
dire comme toutes ces autres jeunes filles de tous les temps et de tous les lieux, qui disposaient
d’une intelligence peu commune et qui avaient ce qu’on appelle vulgairement (ou noblement ?)
du cran (méme si toutes n’avaient pas cet éclatant talent précoce et littéraire dont a fait preuve
I'une d’entre elles au moins). Ce que les trois jeunes filles précitées ont d’inédit (et d’humiliant
pour nous, qui sommes quand méme des hommes, du moins d’un certain point de vue), c’est
que, grace a la troisieme, les deux premieres ont commencé a vivre, non plus dans le monde dont
les jeunes filles révent presque autant que les jeunes gens, mais dans ce drole de monde encore
nouveau et dernier en date, qui est bien le nétre et qui, comme on le sait, a pour caractere spécifi-
que, le distinguant de tous les autres, le fait qu’il n’y a virtuellement plus en lui ni véritables
guerres ni vraies révolutions, et dans lequel, par conséquent, on ne pourra trées bientdt plus mourir
glorieusement ailleurs que dans un lit (privé ou public) qu’a condition, soit d’affronter I'épée a la
main des fauves (lion chatrés et ruminants), soit d'escalader au risque de sa vie des cimes dépas-
sant huit mille metres de haut (ou un nombre équivalent de pieds anglais ou autres). Encore ces
cimes sont-elles tres peu nombreuses et seront soit délaissées par perte totale de l'intérét viril
qu’elles suscitent encore, soit pourvues de téléphériques aussi peu dangereux que possible ou de
terrains d’atterrissage pour hélicopteres, qui, comme nous le souhaitons tous, ne serviront bientot
qu’a des fins pacifiques, de facon pouvoir étre utilisés a tous dges et par tous sexes. Quant aux
fauves que I'on utilise actuellement pour actualiser la virilité virtuelle de quelques authentiques
méles humains (généralement iberes), le risque est grand qu'une opinion publique (certes peu
"naive", mais trés "sentimentale”, pour re-citer le grand poete du Sturm und Drang) qui ne sup-
porte plus (méme dans I'ex-aristocratique patrie des derniers dandies civils) I'idée d’une mise a
mort (sans douleur) d’'un authentique assassin, s’émouvra bientot pour mettre fin aux souffrances
(si cruelles et tellement humiliantes) que 'on fait subir a de pauvres bétes végétariennes qui n'ont
fait de mal a personne.

Alors, en voyant I'état de paix paradisiaque enfin rétabli sur terre, les antiques divinités
(males et femelles), qui riaient si fort du temps des combats d’Achille, mais qui ont failli mourir de
soif a une époque moins reculée, se contenteront peut-étre, elles aussi, d’'un certain sourire, en
consommant paisiblement comme tout le monde, du visqui qui — du moins dans notre monde
— se prononce scotch et se boit coupé d’eau glacée ; — ce qui, d’ailleurs, leur serait trés volon-
tiers accordé méme par le Sage le plus épicurien du monde.
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