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Nota del Traduttore 
 
 
Questo articolo di Alexandre Kojève — la cui fama resta affidata alle sue leggendarie lezioni 

parigine degli anni trenta sulla Fenomenologia dello spirito di Hegel, fra i cui uditori erano Georges 
Bataille, Jacques Lacan, Raymond Queneau,  André Breton, Maurice Merleau-Ponty, Raymond A-
ron , Gaston Fessard, Eric Weil, Georges Gurvitch, Jean Hyppolite (per citarne solo alcuni) — è 
stato pubblicato in Critique, agosto-settembre 1956, pp. 704-708, con il titolo Le dernier nouveau 
monde, consacrato a due romanzi contemporanei di grande successo scritti da Françoise Sagan, 
Bonjour tristesse (1954) e Un certain sourire (1956). Se ci siamo permessi di aggiungere un sotto-
titolo (con un’ astuzia dozzinale), non è solo per farlo più”piccante”, ma perché tutte le cose “del 
sesso” fanno molto dernier nouveau monde; — d’altronde esso riproduce quasi alla lettera le u-
moristiche parole dell’autore (umorismo che con l’ironia scava tutto il testo). 

L’articolo è stato riprodotto nel Bulletin Freudien n°1, ottobre 1984, all’interno della Biblio-
thèque de Jacques Lacan, che aveva lo scopo meritorio di rendere accessibili i numerosi testi a cui 
Lacan fa riferimento nei suoi seminari, e che sono oggi difficilmente reperibili.  

Purtroppo la cura nella digitalizzazione del presente testo è insufficiente, e in diversi punti si 
trovano refusi o lacune che rendono la frase problematica, quando non incomprensibile. Ritenia-
mo di averli risolti quasi tutti, benché almeno in un paio di casi resti qualche dubbio. Il lettore cu-
rioso che conosca il francese può controllare l’originale che abbiamo riportato in appendice. 

 
I passi in cui Lacan raccomanda, ammirato, non senza una curiosa prudenza, la lettura 

dell’articolo di Kojève si trovano nella ventiquattresima e ultima seduta del seminario La relazione 
d’oggetto, 3 luglio 1957, in gran parte centrato sull’analisi freudiana del caso del piccolo Hans. Li 
riproduciamo nella traduzione italiana di Célin Menghi, Einaudi, Torino 1996, rispettivamente a 
pp. 454-55 e 458. 

 
“Il piccolo Hans si situa in una certa posizione passivizzata, e qualsiasi sia la legalità etero-

sessuale del suo oggetto, non possiamo considerare che essa esaurisca la legittimità della sua po-
sizione. Si avvicina a un tipo che non vi sembrerà estraneo alla nostra epoca, quello della 
generazione di un certo stile che conosciamo, lo stile degli anni 1945, di quegli affascinanti giova-
notti che aspettano che le iniziative vengano dall'altra sponda  —  che aspettano, per dirla tutta, 
che gli si tolgano i pantaloni. Questo è lo stile in cui vedo delinearsi l'avvenire di questo affasci-
nante piccolo Hans, per quanto eterosessuale possa sembrare”. 

 
“Lasciamo il piccolo Hans al suo destino. Ma prima di lasciarlo, voglio dirvi ancora che se ho 

fatto riferimento alla generazione del 1945  a proposito dell'allusione a una certa evoluzione nei 
rapporti tra i sessi, era per non cadere eccessivamente nell'attualità. La cura di dipingere e  di  de-
finire l'attuale generazione, di darne un'espressione diretta e simbolica, la lascio ad altri, diciamo 
a Françoise Sagan. Non cito questo nome a caso, per il solo piacere di fare dell'attualità, ma per 
consigliarvi, come lettura per le vacanze, nel numero di «Critique» di agosto-settembre  1956, lo 
studio che Alexandre Kojève, con il titolo Le Dernier Monde nouveau, ha fatto sui due libri, Bon-
jour tristesse e Un certain sourire, dell'autrice di successo che vi ho appena nominato. Potrete 
constatare ciò che un filosofo austero, abituato a situarsi al livello di Hegel e della piú alta politica 
può trarre da opere in apparenza così frivole. 

Non mancherà di istruirvi. E, come si suol dire, non vi farà male, non rischierete nulla. Lo psi-
coanalista non si recluta tra coloro che si danno per intero alle fluttuazioni della moda in materia 
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psicosessuale. Siete, se posso dirlo, troppo ben orientati per questo, se non persino un po' primi 
della classe in questa materia. Questa lettura può avere per voi il vantaggio di farvi fare un bagno 
di attualità, con l'effetto di una attivazione della prospettiva su quanto fate e su quanto dovete 
essere pronti a intendere qualche volta dai vostri pazienti. Ciò vi dimostrerà anche che dobbiamo 
tener conto dei profondi cambiamenti che si sono prodotti nei rapporti tra l'uomo e la donna nel 
corso di un periodo non più lungo di quello che ci separa dai tempi di Freud, dove, come si suol 
dire, tutto quel che doveva essere la nostra storia si stava fomentando”. 

 

 

                               * * * 
 

L’ultimo nuovo mondo 
 
Alexandre Kojève 
 

 
Un nuovo tipo di mondo è nato alla letteratura1

 

. E quanto a me, trovo del tut-
to naturale che sia nato a Parigi e che sia stato partorito da una ragazza madre 
(s’intende madre di un neonato puramente letterario). Certo, questo nuovo mon-
do non è nato oggi. Ma, benché la ricerca non ne sia più proibita, la paternità è 
lungi dall’essere definitivamente stabilita nel suo caso, non essendo ancora con-
clusa la teoria dei pretendenti a questa grave responsabilità. Ciò nonostante, il 
padre presupposto ancora in vita, un Tedesco, anche lui di genio, insinuò discre-
tamente che avrebbe ben potuto essere il Grande Corso. E quanto a me, comincio 
a credere fermamente che l’ultimo concorrente fosse effettivamente responsabile 
di quel che fu, per lui, l’onore e il piacere della concezione del nostro mondo 
nuovo. Checché ne sia della teutonica insinuazione, il Tedesco delatore ha perfet-
tamente visto e pre-visto quel che sarà la creatura che ha annunciato al mondo. 
Nonostante un gran numero di persone piene di buon senso (common sense) 
continuino a non prendere sul serio le visioni, perfino di questo visionario, tutta-
via infervorato di ragione (Vernunft) (per non parlare delle inquietanti visioni di 
taluni dei suoi apostoli). 

Ma ecco che in Inghilterra un contemporaneo sembra essere stato altrettanto 
lungimirante. In ogni caso, si è certamente reso conto del fatto che a causa delle 
imprese del suo concorrente franco-italiano, l’onore (che alcuni pretendono vano) 

                                                            
1 Cfr. Robert Paris, apud “Temps Modernes” (Sartre dir.), anno 11, n° 125 (giugno 1956), p. 1903. 
 



 

http://www.salusaccessibile.it 
 

4 L’ultimo nuovo mondo 

dell’eroismo virile (non fosse che dei vestimenti) non può ormai conquistarsi che 
da civile (listato a lutto, evidentemente). Ma questo genio pacifico morì da marti-
re sconosciuto della sua scoperta sensazionale (che ebbe una risonanza indimen-
ticabile nel mondo propriamente detto) senza lasciar tracce letterarie, e i suoi 
agiografi non rivelarono mai ai non iniziati il senso e la portata autentici della sua 
dolorosa testimonianza (di cui un convento francese di donne custodisce ancora 
le reliquie materiali). 

 
Infine, ci fu in Francia un marchese, imprigionato dal Tiranno ma liberato dal 

Popolo, che comprese a sua volta che, nel nuovo mondo libero, tutto doveva or-
mai essere commesso nel privato: in particolare i crimini, obbligatoriamente con-
cepiti, del resto, come degli atti (nobilmente gratuiti) di Libertà ugualitaria e 
fraterna. Ma i Liberatori del popolo scambiarono dapprima  questo Liberato per un 
libertino. E ancor oggi i pochi uomini d’élite che lo leggono e ne parlano con se-
rietà sono tacciati di averne poca dalla massa di coloro che ne hanno tanta. Così, 
neppure lui ha divulgato il Segreto. 

 
A dire il vero, è perché ho voglia di rivelare finalmente questo mistero così ac-

curatamente custodito da coloro che lo detengono (supponendo che ve ne siano 
ancora) che mi sono deciso a scrivere e perfino a pubblicare le poche pagine che 
seguono, dedicandole a tutti quelli che le leggeranno e dunque, certamente, alla 
signorina Sagan, che le riceverà senza alcun dubbio grazie allo zelo di un vigile 
Argo. 

 
Poiché è grazie alla dedizione che questa fanciulla ha messo nello scrivere i 

suoi due primi libri che il mondo in questione è “nato alla letteratura”. Fino a 
questa ragazza francese nessun letterato ha voluto parlarne, con gusto almeno. 
Senza dubbio, un grande letterato americano dei tempi moderni, specializzato 
nell’analisi del comportamento (behavior) virile, ha preso in considerazione il 
problema di questo mondo evirato dal proprio padre, d’altronde ancora scono-
sciuto. Dopo essersi fatto crescere la barba (oggi imbiancata), probabilmente per 
farsi coraggio nella lotta eroica contro la disperazione, questo autore rinomato ha 
cercato per tutto il mondo l’ultimo maschio umano o piuttosto l’ultimo uomo ve-
ramente maschio, pretendendo infine di averlo trovato nel mar dei Caraibi, nella 
persona di un vecchio pescatore, mezzo morto è vero. Anche se non poté trova-
re, in fatto di degni avversari, che un — eroico e potentissimo, certo, ma comun-
que — pesce (di specie diversa, d’altronde, da quella che servì da modello a uno 
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dei simboli di una religione assai conosciuta)2. Ma questa recentissima storia na-
turale del moderno Anglo-Savone3

 

 resta altrettanto esoterica della già venerabile 
apocalisse germanica della storia universale. 

È pertanto a una giovanissima fanciulla francese che spetta la gloria (letteraria) 
di rivelare alle folle (dei suoi lettori e delle sue lettrici) attraverso il mondo intero 
ciò che è esattamente il mondo dove questa gloria è stata acquisita, in modo cer-
tamente onestissimo, ma forse ancora un tantino “inconscio” (nel senso filosofi-
co del termine) o “ingenuo” (nel senso di Schiller cioè in opposizione a 
“sentimentale”).  

 
Senza indugiare oltre: si tratta di un mondo che è nuovo perché completa-

mente e definitivamente privato d’uomini (nel senso di Malraux—Montherlant—
Hemingway, per non citare che questi tre classici, lasciando in pace Omero e gli 
altri). Di un mondo senza uomini, visto4

                                                            
2 Questo onore esclusivo accordato ai pesci e ai pescatori sarebbe ingiusto nei confronti dei bovidi non 

evirati e dei loro valenti avversari, se questi ultimi non fossero stati oggetto di un libro più antico dell’autore 
in questione, che ha d’altronde consacrato il meglio della sua opera letteraria e perfino della sua vita a san-
guinosi combattimenti tra mammiferi (maschi), ripiegando sugli animali a sangue freddo solo nel momento 
del proprio declino (virile). 

 da una fanciulla, certo. Ma di un mondo 
completamente diverso da quello, ormai polvere, in cui un’altra fanciulla (non pa-
rigina, d’altronde) non vedeva per così dire nient’altro che pantaloni di flanella, 
che ai suoi tempi gli uomini considerati come autentici erano praticamente i soli a 
portare. Nel mondo nuovo per contro, rivelatoci dalla fanciulla a cui questo mon-
do si è rivelato, gli uomini (non nel senso ambiguo di questa parola francese e-
quivoca, ma nel senso preciso e proprio che è il suo senso anatomo-fisiologico), 
in questo mondo nuovo, dico (con virile umiliazione), i facente-funzione 
d’uomini hanno un’imbarazzante tendenza a offrirsi completamente nudi (ma 
obbligatoriamente muscolosi) o in déshabillé agli sguardi per nulla meravigliati 
delle fanciulle. Ai miei tempi (che sono per me i buoni tempi antichi, come è da 
sempre il caso di tutti i tempi di cui si parlava con una certa tristezza), ai miei 
tempi, dico (con virile fierezza), la nudità, anche integrale, era piuttosto riservata 
alle fanciulle (per lo meno nell’arte e nella letteratura). Tale fu quanto meno la 
sua sorte nel più lontano passato. Sa Dio, del resto, che non era cosa facile spo-
gliare gli uomini virili di una volta. Bisognava mettersi in quattro o cinque per far 
uscire un brillante cavaliere dalla sua luccicante armatura, e ancora di recente 
l’aiuto di un vigoroso pezzo d’uomo non era di troppo per estrarre un illustre mili-
tare dai suoi fini stivali lustrati. Senza dubbio le cose sono molto migliorate in se-

3 Termine dell’antico inglese posteriore alla riforma; sta per Anglo-Sassone. (N. d. T.) 
4 Un errore di stampa che sostituisse la “o” finale di questa parola con una “i” tradirebbe orribilmente 

un pensiero profondo dell’autore. 
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guito. Già ai miei tempi, il facile e confortevole pigiama delle effeminate Indie ha 
conquistato il mondo occidentale e libero, grazie ai conquistatori britannici del 
servile Oriente. E tuttavia, come tema letterario almeno, questo vestito occi-
orientale (ai suoi inizi esclusivamente riservato agli uomini e rigorosamente inter-
detto alle fanciulle ben educate dalle loro mamme) non compariva che nei vaude-
villes. Si farebbe fatica a immaginare, in effetti, un autore (maschile) serio 
dell’epoca che evoca il pigiama di un eroe (letterario) che, per esempio, sul suolo 
sanguinoso della Spagna rivoluzionaria, fosse chiamato a iniziare virilmente 
all’amore più puro (diciamo per fissare le idee: in un sacco a pelo militare) una 
fanciulla di cui perfino lo stupro preliminare e reiterato di una dozzina di maschi 
(reazionari) non ha potuto intaccare la purezza (morale s’intende). Senza dubbio, 
nel nostro mondo nuovo (dove, per fortuna, le fanciulle pure non hanno più bi-
sogno di farsi stuprare per diventare idonee a fare l’amore convenientemente, o, 
se si preferisce, in modo puro e semplice) la fanciulla che ce ne parla, non parla 
ancora, nei minimi particolari, che del suo pigiama, sulla purezza immacolata del 
quale veglia maternamente il secondo uomo che ha scelto. Ma non si vede pro-
prio perché le giovani scrittrici di oggi non parlerebbero altrettanto bene, e con 
altrettanti fraterni riguardi dei pigiami degli ex-virili partners degli amori, dai modi 
mascolini, delle eroine dei loro romanzi. Poiché queste eroine “dettagliano” già 
con una molto mascolina indifferenza (che pare loro, è vero, ancora “meraviglio-
sa”; come loro stesse confessano con toccante umiltà) le forme virili che 
s’offrono ai loro occhi allorché vedono passare in bellezza nella strada, o piutto-
sto sul marciapiede della Promenade des Anglais (Un certain sourire, p. 118) una 
delle loro eventuali conquiste di cui baciano il “torso” (che, sfortunatamente, 
fosse pure del Belvedere, non varrà mai, da un certo punto di vista, quello di una 
venere del Capitolo, o anche d’altrove) quando una tale conquista viene a perfe-
zionarsi in un letto (id., p. 106). 

 
 
Che tutto questo sia profondamente umiliante per quelli tra noi che il caso 

mendeliano ha fatto nascere col corpo di un uomo, nessuno (a meno di aver 
completamente dimenticato il senso non sessuale del nome generico che porta) 
potrà onestamente negarlo. Benché, in questo caso, non è per negare e opporsi, 
ma per conformarsi e ammettere che occorrerebbe un  sicuro coraggio. Ma da qui 
a indignarsene, come alcuni pretendono ancora fare!   

Nel trattare queste nuove fanciulle come “Amazzoni”, fatta salva una punta 
di fine ironia, si rimpiazza molto a buon mercato il bronzo antiquato delle leg-
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gende eroiche dell’antichissima Grecia, nuovamente rimessa5 in voga dai sofisti-
cati pensatori del nostro tempo…  Ci si dica piuttosto quali tordi potremmo man-
giare quando non ci sono nemmeno più merli!6

 

 Non vorrei credere, ad ogni 
modo, che si ha l’intenzione di consigliare a queste pretese “Amazzoni” (che 
d’altra parte non hanno dato prova di alcuna ostilità nei confronti di alcun marito, 
compresi i loro) di dividersi, non fosse che per ridere, in due gruppi, di cui uno 
mimerebbe il ruolo di coloro che esse hanno cessato di combattere per mancanza 
di combattenti. 

Per millenni gli uomini hanno “preso” le fanciulle. La moda poi venne, per es-
se, di “darsi”. Ma è forse colpa delle fanciulle se, in un mondo nuovo, senza ma-
schio eroismo, esse non possono più essere né “date” né “prese”, ma devono 
volenti o nolenti imporsi di accettare passivamente? In ogni caso, non è preferibile 
che, in queste condizioni, esse lo facciano, per quanto possibile, con la miglior 
grazia e volontà di un mondo, in cui siamo ormai tutti obbligati a vivere, almeno 
fino a quando la nostra propria morte non ci dirà niente? A cosa servirebbe, del 
resto, inviare queste graziose,  ma  volitive “Amazzoni”, vuoi nei conventi (come 
sembrano augurarsi alcuni, senza mai osarlo dire), vuoi da altri sottili guaritori 
professionali di anime ferite (come ci si permette talvolta di suggerire, dietro il 
pretesto fallace che le fanciulle in questione non sono “veramente felici”, ma be-
ninteso, senza offrirsi per sostenere gli oneri, assai elevati d’altronde, del preteso 
risanamento morale)? Pur supponendo queste fanciulle “normalizzate”, al punto 
da poter essere perfettamente “felici” comportandosi da “vere donne”, potrebbe-
ro trovare i veri uomini che sarebbero loro necessari, in un mondo in cui l’acme 
della potenza del maschio non si trova ormai più che nell’attività pacifica e labo-
riosa (benché debitamente motorizzata) di uno sposo fecondo? 

 
In sintesi, la mia opinione definitiva è che Cécile e Dominique (nomi da legge-

re al femminile), così come Françoise stessa, sono per me delle fanciulle come le 
altre. Voglio dire come tutte quelle altre fanciulle di tutti i tempi e di tutti i luoghi, 
dotate di un’intelligenza poco comune e che avevano quel che si chiama volgar-
mente (o nobilmente?) del fegato (anche se non tutte avevano quel brillante ta-
lento  precoce e letterario di cui ha dato prova almeno una di loro). Quello che le 

                                                            
5 Qui ancora, un refuso che sostituisse la “a” (femminilizzante) della parola “rimessa” con una “o” — 

riferendosi allora non più alla Grecia antica, ma a quel famoso e poetico “bronzo”, che si potrebbe benissimo 
fabbricare ai nostri giorni e anche utilizzare come lo utilizzarono ai loro tempi (in cui non si poteva fare nien-
te di meglio, almeno in fatto di metalli) gli eroi leggendari di cui nessuno oserebbe (né da vivi, né dopo le 
loro gloriose morti) contestare la virilità — potrebbe espormi al rischio (certamente grave per un autore) di 
essere male interpretato, addirittura totalmente misconosciuto (nel senso di  mal-compreso). 

6 Il riferimento è a un’espressione proverbiale, faute de grives on mange des merles, letteralmente: “in 
mancanza di tordi si mangiano i merli”, equivalente del nostro “chi si accontenta gode”; il Grande Dizionario 
Garzanti della lingua francese propone anche: “in mancanza di cavalli trottano gli asini”. (N. d. T.) 
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tre fanciulle suddette hanno d’inedito (e di umiliante per noi, che siamo comun-
que uomini, per lo meno da un certo punto di vista), è che, grazie alla terza, le 
prime due hanno cominciato a vivere, non più nel mondo di cui le fanciulle so-
gnano quasi quanto i giovanotti, ma in questo bizzarro mondo ancor nuovo e ul-
timo venuto, che è proprio il nostro e che, come è noto, ha per carattere 
specifico, che lo contraddistingue da tutti gli altri, il fatto che non ci sono vir-
tualmente più né autentiche guerre né vere rivoluzioni, e in cui, di conseguenza, 
presto non si potrà più morire gloriosamente altrove che in un letto (privato o 
pubblico) se non a condizione, o di affrontare spada alla mano delle fiere (leoni 
castrati o ruminanti), o di scalare a rischio della propria vita cime che oltrepassa-
no gli ottomila metri di altezza (o un numero equivalente di piedi inglesi, o altre 
misure). Per giunta queste cime scarseggiano e finiranno o per essere trascurate a 
causa della perdita totale dell’interesse virile che suscitano ancora, o provviste di 
teleferiche il meno pericolose possibile, o di terreni di atterraggio per elicotteri, 
che, come tutti ci auguriamo, presto serviranno solo per fini pacifici, in modo da 
essere utilizzati a tutte le età e per tutti i sessi. In quanto alle fiere che si utilizza-
no attualmente per attualizzare la virilità virtuale di qualche autentico maschio 
umano (generalmente iberico), è grande il rischio che un’opinione pubblica (certo 
poco “ingenua” ma molto “sentimentale”, per citare di nuovo il grande poeta del-
lo Sturm und Drang) che non sopporta più (nemmeno nell’ex-aristocratica patria 
degli ultimi dandies civilizzati) l’idea di una messa a morte (senza dolore) di un 
autentico assassino, si commuoverà presto per mettere fine alle sofferenze (tanto 
crudeli e umilianti) che sono inflitte a delle povere bestie vegetariane che non 
hanno fatto male a nessuno. 

 
Allora, contemplando il paradisiaco stato di pace finalmente ristabilito sulla 

terra, le antiche divinità (maschili e femminili), che ridevano fragorosamente al 
tempo dei combattimenti d’Achille, ma che hanno rischiato di morire di sete in 
un’epoca meno remota, si accontenteranno forse, anch’esse, di un certain sourire, 
consumando tranquillamente come tutti del whisky che — quanto meno nel no-
stro mondo — si pronuncia scotch e si beve mischiato con acqua ghiacciata; — 
cosa che, d’altronde, gli sarà volentieri concessa perfino dal Saggio più epicureo 
del mondo. 

 
 
(Traduzione dal francese di Moreno Manghi) 
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Appendice 
 
 

Le dernier nouveau monde  
 
Alexandre Kojève 
 

 
 

Un nouveau type de monde est né à la littérature1

En Angleterre pourtant, un contemporain semble avoir tout aussi bien vu les choses. En tout 
cas, il s’est très certainement rendu compte du fait qu’à cause des exploits même de son concur-
rent franco-italien, l’honneur (que d’aucuns prétendent vain) de l’héroïsme viril (ne serait-ce que 
vestimentaire) ne peut désormais s’acquérir qu’en civil (couleur (58) de deuil, évidemment). Mais 
ce génie pacifique mourut en martyr inconnu de sa découverte sensationnelle (qui eu un reten-
tissement inoubliable dans le monde proprement dit) sans laisser de traces littéraires, et ses hagi-
ographes ne révélèrent jamais aux non-initiés le sens et la portée véritables de son douloureux 
témoignage (dont un couvent français de femmes abrite encore les reliques matérielles).  

.  Et quant à moi, je trouve tout naturel qu’il 
soit né à Paris et qu’il ait été enfanté par une fille mère (s’entend mère d’un nouveau-né purement 
littéraire). Certes, ce nouveau monde lui-même n’est pas né d’aujourd’hui. Mais, bien que la re-
cherche n’en soit plus interdite, la paternité est loin d’être définitivement établie dans son cas, la 
théorie des prétendants à cette lourde responsabilité n’étant pas encore close. Pourtant, du vivant 
même du père supposé, un Allemand, de génie lui aussi, insinua discrètement que ce pourrait 
bien être le Grand Corse. Et quant à moi, je commence à croire fermement que le dernier conqué-
rant était effectivement lui-même responsable de ce que fut, pour lui, l’honneur et le plaisir de la 
conception de notre monde nouveau, Quoi qu’il en soit de l’insinuation allemande, l’Allemand 
dénonciateur a très bien vu et pré-vu ce que sera l’enfant annoncé par lui au monde. Encore que 
beaucoup de personnes pleines de bon sens (common sense) continuent à ne pas prendre au 
sérieux les visions, même de ce visionnaire, pourtant épris de raison (Vernunft) (sans parler des 
inquiétantes visions de certains de ses apôtres).  

Enfin, il y eut en France un marquis, emprisonné par le Tyran, mais libéré par le Peuple, -qui 
comprit lui aussi que, dans le nouveau monde libre, tout devait se commettre désormais dans le 
privé ; notamment les crimes, obligatoirement conçus, d’ailleurs, comme des actes (noblement 
gratuits) de Liberté égalitaire et fraternelle. Mais les Libérateurs populaires ne prirent d’abord ce 
Libéré que pour un libertin. Et aujourd’hui encore les quelques hommes d’élite qui le lisent et en 
parlent sérieusement sont taxés de peu sérieux par la masse de ceux qui le sont très. Ainsi, lui non 
plus n’a pas divulgué le Secret.  

A vrai dire, c’est parce que j’ai envie de révéler enfin ce mystère si soigneusement gardé par 
ceux qui le détiennent (en supposant qu’il y en ait encore) que je me suis décidé à écrire et même 
à publier les quelques pages qui suivent, en les dédiant à tous ceux qui les liront et donc, très cer-
tainement, à mademoiselle Sagan, qui les recevra sans nul doute grâce aux bons soins d’un Argus 
vigilant.  

                                                            
1 Cf Robert Paris, apud Temps Modernes (Sartre dir.), 11 année,n° 125 (juin 1956), p.1.903. 
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Car c’est grâce au soin que cette jeune fille a mis à écrire ses deux premiers livres que le mon-
de en question est " né à la littérature". Jusqu’à cette fille française, aucun lettré, n’a voulu en 
parler, du moins joliment. Sans doute, un -grand littérateur américain des temps modernes, spé-
cialisé dans l’analyse du comportement (behevior) viril, s’est penché sur le problème de ce monde 
émasculé par son propre père, d’ailleurs encore inconnu. Ayant fait pousser sa barbe (aujourd’hui 
blanche), probablement pour se donner du courage dans sa lutte héroïque contre le désespoir, cet 
auteur réputé a cherché à travers tout le monde le dernier mâle humain ou plutôt le dernier hom-
me vraiment mâle, et il prétendit l’avoir enfin trouvé, dans la mer des Caraïbes, en la personne 
d’un vieux pêcheur, à moitié mort il est vrai, Encore ne put-il lui trouver, en fait de digne adversai-
re, qu’un — héroïque et très puissant, certes, mais quand même — poisson (d’une espèce autre, 
d’ailleurs; que celle qui (59) servit de modèle à l’un des symboles d'une religion bien connue)2

C’est donc à une très très jeune jeune fille française que revient la gloire (littéraire) de révéler 
aux foules (de ses lecteurs et lectrices) à travers le monde entier ce qu’est. au juste le monde où 
cette gloire a été récoltée, d’une façon certainement très honnête, mais peut-être encore quelque 
peu "inconsciente " (au sens philosophique de ce mot) ou " naïve" (an sens de Schiller c’est-à-
dire par opposition à " sentimentale").  

. 
Mais cette toute récente histoire naturelle du moderne Anglo-Savon resta tout aussi ésotérique 
que la déjà vénérable apocalypse germanique de l’histoire universelle.  

Pour le dire tout de suite, e’e d’un monde qui est nouveau parce que complètement et défini-
tivement privé d'hommes (au sens de Malraux—Montherlant—Hemingway, pour ne citer que ces 
trois classiques, en laissant en paix Homère et les autres) qu’il s'agit. D’un monde sans hommes, 
vu3

                                                            
2 Cet honneur exclusif accordé aux poissons et aux pêcheurs serait injuste envers les bovidés non 

émasculés et leurs vaillants adversaires, si ces derniers n’avaient fait l’objet d’un livre plus ancien de l’auteur 
en cause, qui a d’ailleurs consacré le meilleur de son oeuvre littéraire et même de sa propre vie à de sanglants 
combats entre mammifères (mâles) ne s'étant rabattu sur les animaux à sang froid que lorsqu’il fut lui-même 
sur son déclin (viril).  

 par une jeune fille, certes. Mais d ‘un monde qui diffère du tout. au tout de celui, déjà pous-
siéreux., où une autre jeune fille (d’ailleurs non parisienne) ne voyait pour ainsi dire rien d’autre 
que des pantalons de flanelle, qu’à son époque les hommes considérés comme authentiques é-
taient pratiquement seuls à porter. Dans le monde nouveau par contre, que nous révèle la jeune 
fille à qui ce monde s’est révélé, les hommes (non pas au sens ambigu de ce mot français équivo-
que, mais au sens précis et propre qu’est son sens anatomo-physiologique), dans ce monde nou-
veau, dis-je (avec humiliation virile), les faisantfonction d ‘hommes ont une fâcheuse tendance à 
s’offrir tout nus (niais obligatoirement musclés) ou en déshabillé aux regards nullement émerveil-
lés des jeunes filles. De mon temps (qui est pour moi bon et vieux, comme c’était de tout temps 
le cas de tous les temps dont on parlait avec une certaine tristesse), de mon temps, dis-je (avec 
une virile fierté), la nudité, même intégrale, était plutôt réservée aux jeunes filles (du moins dans 
l’art et la littérature). Tel fut aussi son sort dans de plus lointains passés. Dieu sait, d‘ailleurs, que 
ce n'était pas chose facile que de déshabiller les hommes virils d’autrefois. Il fallait se mettre à 
quatre ou cinq pour sortir un brillant chevalier de sa lumineuse armure, et tout récemment encore 
l’aide d’un vigoureux gaillard n’était pas de trop pour extraire tel militaire illustre de ses fines 
bottes lustrées. Sans doute les choses se sont grandement améliorées depuis. Déjà de mon temps, 
le facile et confortable pyjama des Indes efféminées a conquis le monde occidental et libre, grâce 
aux conquérants britanniques du servile Orient. Pourtant, en tant que thème littéraire tout au 

3 Une erreur d’impression qui ajouterait u t s à la fin de ce e vu » trahirait horriblement in pensée pro-
fonde de l’auteur.  
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moins, ce vêtement occi-oriental (à ses débuts exclusivement réservé aux hommes et rigoureuse-
ment interdit aux jeunes filles bien élevées par leurs mamans) ne jouait un rôle que dans les 
vaudevilles On imaginerait mal, en effet, un auteur (masculin) sérieux de l’époque évoquant le 
pyjama d’un héros (1ittéraire) qui, par exemple, sur le sol sanglant de l’Espagne révolutionnaire, 
serait appelé à initier virilement à l’amour le plus pur (disons pour fixer les idées: dans un sac de 
couchage militaire) une jeune fille dont même le viol préalable et réitéré par une douzaine de 
mâles (réactionnaires) n’a pu entamer la pureté (s’entend morale). Sans doute, dans notre monde 
nouveau (où, par bonheur, les pures jeunes filles n’ont plus besoin de se faire violer pour devenir 
aptes à faire l’amour convenablement, ou, si l’on préfère, d’une façon pure et simple) la jeune fille 
qui nous en parle ne parle encore en détail que de son propre pyjama, à la pureté immaculée du-
quel veille maternellement le deuxième homme de son choix. Mais on ne voit vraiment pas pour-
quoi les jeunes écrivines d’aujourd’hui ne parleraient pas tout aussi bien, et avec autant d’égards 
fraternels des pyjamas des ex-virils partenaires des amours à allure masculine des héroïnes de leurs 
romans. Car ces héroïnes "détaillent" déjà avec une très masculine indifférence (qui leur parait, il 
est vrai, encore "merveilleuse"; comme elles l’avouent elles-mêmes avec une touchante humilité) 
les formes viriles qui s’offrent à leurs yeux lorsqu’elles voient passer en beauté dans la rue, ou 
plutôt sur le trottoir de la Promenade des Anglais (Un certain sourire, p. 118) une de leurs éven-
tuelles conquêtes, dont elles embrassent le "torse" (qui, malheureusement, même s’il est du 
Belvédère, ne vaudra jamais, d’un certain point de vue, celui d’une vénus du Capitole ou même 
d’ailleurs) quand une telle conquête vient à se parachever dans un lit (id, p. 106).  

Que tout ceci soit profondément humiliant pour ceux d’entre nous que le hasard mendélien a 
fait naître avec le corps d’un homme, nul parmi eux (à moins d’avoir complètement oublié le sens 
non sexuel du nom générique qu’il porte) ne pourrait honnêtement le nier. Bien que, dans ce cas, 
c’est non pas pour nier et s’opposer, mais pour se conformer et admettre qu’il faudrait un courage 
certain. Mais de là à s’en indigner, comme d’aucuns prétendent pouvoir encore le faire. A traiter 
ces jeunes nouvelles filles d'"Amazones", avec une pointe faite de cet fine ironie pu remplace si 
avantageusement l’airain démodé des légendes héroïques de la Grèce très ancienne, nouvellement 
remise4

Pendant des millénaires, les hommes « prenaient » les filles. Puis la mode vint, pour cellesci, 
de se "donner". Mais est-ce la faute aux filles si, dans un monde nouveau, sans héroïsme mâle, 
elles ne peuvent plus être ni "données" ni "prises", mais doivent bon gré mal gré se conteniez de 
se laisser faire ? N’est-ce pas en tout cas préférable que, dans ces conditions, elles le fassent, au-
tant que possible, avec la meilleure grâce et volonté d’un monde, où nous sommes tous désor-
mais obligés de vivre, du moins tant que notre propre mort ne nous dira rien? A quoi servirait., 
d’ailleurs, d’envoyer ces gracieuses, mais volontaires "Amazones", soit dans des couvents 

 à la mode par les penseurs sophistiqués de notre temps... Qu’on nous dise plutôt. ce qui 
pourrait bien se manger en fait de grives, là où il n’y a même plus de merles blancs. Je ne voudrais 
pas croire, en tout état de cause, qu’on a l’intention de conseiller à ces prétendues "Amazones" 
(qui n’ont d’ailleurs fait preuve d’aucune hostilité envers aucun mari, y compris les leurs) de se 
diviser, ne serait-ce que pour rire, en deux groupes, dont l’un mimerait le rôle de ceux qu’elles ont 
dû cesser de combattre faute de combattants.  

                                                            
4 Ici encore, une coquille qui, en supprimant le « e » (féminisant) du mot "remise", rapporterait celui-ci 

non plus à la Grèce antique, mais à ce fameux et poétique "airain", qu’on pourrait très bien fabriquer de nos 
jours et même utiliser comme l’utilisèrent en leur temps(où on ne pouvait faire rien de mieux, du moins en 
fait de métal), les héros légendaires dont nul n’oserait (ni de leur vivant, ni même après leurs glorieuses 
morts) contester la virilité pourrait m’exposer au risque (certainement grave pour un auteur) d’être mal inter-
prété, voire totalement méconnu (au sens de mé-compris).  
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(comme semblent le souhaiter certains, sans jamais oser le dire), soit chez d’autres guérisseurs 
professionnels subtils des âmes présumées meurtries (comme on se permet parfois de le suggérer, 
sous le prétexte fallacieux que les filles en question ne sont pas "vraiment heureuses", mais bien 
entendu, sans s’offrir pour supporter les frais, fort élevés d’ailleurs, du prétendu assainissement 
moral)? En supposant ces filles "normalisées", au point de pouvoir être parfaitement "heureuses" 
en se comportant en "vraies femmes", trouveraient-elles les véritables hommes qu’il leur faudrait 
alors, dans un monde où l’akmé de la puissance du mâle est désormais situé dans l’activité pacifi-
que et laborieuse (bien que dûment motorisée) d’un époux fécond ?  

Pour donner, en résumé, mon avis définitif, je dirai que Cécile et Dominique (nom à lire au 
féminin), ainsi que Françoise elle-même, sont pour moi des jeunes filles comme les autres. Je veux 
dire comme toutes ces autres jeunes filles de tous les temps et de tous les lieux, qui disposaient 
d’une intelligence peu commune et qui avaient ce qu’on appelle vulgairement (ou noblement ?) 
du cran (même si toutes n’avaient pas cet éclatant talent précoce et littéraire dont a fait preuve 
l’une d’entre elles au moins). Ce que les trois jeunes filles précitées ont d’inédit (et d’humiliant 
pour nous, qui sommes quand même des hommes, du moins d’un certain point de vue), c’est 
que, grâce à la troisième, les deux premières ont commencé à vivre, non plus dans le monde dont 
les jeunes filles rêvent presque autant que les jeunes gens, mais dans ce drôle de monde encore 
nouveau et dernier en date, qui est bien le nôtre et qui, comme on le sait, a pour caractère spécifi-
que, le distinguant de tous les autres, le fait qu’il n’y a virtuellement plus en lui ni véritables 
guerres ni vraies révolutions, et dans lequel, par conséquent, on ne pourra très bientôt plus mourir 
glorieusement ailleurs que dans un lit (privé ou public) qu’à condition, soit d’affronter l’épée à la 
main des fauves (lion châtrés et ruminants), soit d'escalader au risque de sa vie des cimes dépas-
sant huit mille mètres de haut (ou un nombre équivalent de pieds anglais ou autres). Encore ces 
cimes sont-elles très peu nombreuses et seront soit délaissées par perte totale de l’intérêt viril 
qu’elles suscitent encore, soit pourvues de téléphériques aussi peu dangereux que possible ou de 
terrains d’atterrissage pour hélicoptères, qui, comme nous le souhaitons tous, ne serviront bientôt 
qu’à des fins pacifiques, de façon pouvoir être utilisés à tous âges et par tous sexes. Quant aux 
fauves que l’on utilise actuellement pour actualiser la virilité virtuelle de quelques authentiques 
mâles humains (généralement ibères), le risque est grand qu'une opinion publique (certes peu 
"naïve", mais très "sentimentale", pour re-citer le grand poète du Sturm und Drang) qui ne sup-
porte plus (même dans l’ex-aristocratique patrie des derniers dandies civils) l’idée d’une mise à 
mort (sans douleur) d’un authentique assassin, s’émouvra bientôt pour mettre fin aux souffrances 
(si cruelles et tellement humiliantes) que l’on fait subir à de pauvres bêtes végétariennes qui n'ont 
fait de mal à personne.  

Alors, en voyant l’état de paix paradisiaque enfin rétabli sur terre, les antiques divinités 
(mâles et femelles), qui riaient si fort du temps des combats d’Achille, mais qui ont failli mourir de 
soif à une époque moins reculée, se contenteront peut-être, elles aussi, d’un certain sourire, en 
consommant paisiblement comme tout le monde, du visqui qui — du moins dans notre monde 
— se prononce scotch et se boit coupé d’eau glacée ; — ce qui, d’ailleurs, leur serait très volon-
tiers accordé même par le Sage le plus épicurien du monde.  

 




