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a legge di lasciare padre e madre per poter fare alleanza con un uomo o una 

donna che vengono da altrove è la legge del desiderio. Fu certamente la 

scoperta capitale della psicoanalisi freudiana, anche se l’umanità la conosce da tempo 

immemorabile. L’amore e il godimento sessuale non bastano da soli a fare legame 

coniugale; ci vogliono il desiderio e la sua legge.  

 Ora, come si trasmette questa legge? Da chi la riceviamo? Per rispondere, proce-

diamo secondo tre tappe: 

 

1. Non c’è alleanza coniugale senza rottura con la famiglia da cui si provie-

ne. “Legge ferrea”, diceva Lévi-Strauss. Bisogna scegliere: o la famiglia 

d’origine o l’alleanza coniugale. Colui o colei che vuole conciliarle tradi-

sce il legame coniugale. In effetti, il mantenimento del legame filiale fa 

fallire il patto con il coniuge. L’antropologia dichiara che ogni società e-

nuncia la necessità di scegliere, secondo la legge dell’interdetto 

dell’incesto. Ma è sufficiente che la società lo enunci? 

2. Non c’è rottura possibile senza la trasmissione dei genitori1

In effetti, ciò che la società promuove non lo può realizzare essa stessa. 

L’antropologo enuncia una struttura elementare, ma tace sul potere di at-

tuare ciò che enuncia. Vi è qui uno strano paradosso: solo la famiglia da 

cui si proviene, e che si lascia, può trasmettere la legge del desiderio e in 

tal modo conferire il potere di realizzarla per mezzo di un’alleanza coniu-

gale. Ma a quale condizione? 

. 

                                                           
1 Seppure forzando leggermente lo stile, abbiamo preferito tradurre sempre “parental(e)” con “dei ge-
nitori” o “tra (i) genitori”, anziché con “parentale”.  (N.d.T.) 

 L 
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3. Non c’è trasmissione senza vincolo matrimoniale 2

 

 fondatore del legame 

tra i genitori. La condizione è la seguente: la famiglia d’origine non deve 

essere fondata sul legame tra genitori, ma, al contrario, è il vincolo ma-

trimoniale di un uomo e di una donna che fonda il legame tra genitori. 

Ciò non deve essere interpretato in termini biologici: solo la fecondazione per-

mette di avere dei bambini. Questa riduzione “scientifica” vota allo scacco l’autentica 

posta in gioco della trasmissione alla generazione successiva. In effetti, solo una ma-

dre e un padre che sono stati e restano ancora l’una per l’altro donna e uomo posso-

no trasmettere la legge del desiderio ai loro bambini diventati grandi.  

Ritroviamo qui lo stesso paradosso: a essere unicamente madre, a essere unica-

mente padre, rivolti verso la generazione successiva, vi è, certo, rispetto del bene e 

dei diritti del bambino, e tuttavia qualcosa nella trasmissione viene a mancare. 

Quel che è sorprendente, è che la vera filiazione è di aver ricevuto dai propri ge-

nitori il potere effettivo di lasciarli per sempre, perché il loro vincolo matrimoniale era 

e resta primario. Detto altrimenti, mettere al mondo, è sapersi ritirare, in modo che i 

discendenti siano capaci a loro volta di ritirarsi. Così, i genitori che, grazie al loro vin-

colo matrimoniale, rimangono nella loro generazione, non fanno gravare sui bambini 

diventati adulti il peso di un debito di reciprocità. Il bambino non deve restituire in 

cambio ai genitori altrettanto amore di quello che ha ricevuto da loro. No, l’amore 

discende di generazione in generazione, ma non risale, se procede dalla legge del de-

siderio. 

Come ha detto un giorno Françoise Dolto, “onorare i propri genitori, vuol dire 

assai spesso voltargli le spalle e andarsene dimostrando di essere diventato un essere 

umano capace di provvedere a se stesso3

Questa perdita dell’origine, questo di-staccarsi, questo lasciar-essere, questo Ge-

lassenheit, non è possibile che grazie a dei genitori che, in ragione del loro vincolo 

”. 

                                                           
2 Abbiamo preferito tradurre sempre  ”conjugalité” con “vincolo matrimoniale”, anziché con “coniu-
gio”. (N.d.T.) 
3 Françoise Dolto, Andrée Ruffo, L’enfant, le juge et la psychanalyste, Gallimard, Paris 1999, p. 36. 
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matrimoniale (unico o plurimo), hanno potuto comprendere che “mettere al mon-

do”, vuol dire sapersi ritirare, così come il mare crea la riva: ritirandosi. 

Si tratta di una negazione creatrice rivolta al bambino. “Tu non sei l’oggetto del 

nostro godimento”, mediante la quale egli potrà volgersi altrove, verso e secondo la 

propria generazione. È la significazione della castrazione liberatrice.   

In effetti, alla generazione successiva, quando il bambino divenuto uomo o 

donna incontrerà la prova del limite dell’amore e quella dell’irriducibile alterità del go-

dimento, allora la legge del desiderio che avrà ricevuto gli permetterà di avanzare nel 

vincolo matrimoniale senza venir meno. 

Come s’instaura questo primato del vincolo matrimoniale sul legame tra genitori? 

Mediante una doppia negazione. 

 

 

La prima risposta dei genitori 

 

 Essa si realizza innanzitutto grazie alla parola della madre che risponde al bam-

bino. In effetti, ogni bambino, poco dopo essere nato, fa l’esperienza dell’angoscia in 

rapporto al desiderio della madre: che vuole dunque… da me?  

 A questa domanda non può rispondere lui stesso. È enigmatica. In effetti, steso 

sul dorso, osserva con gli occhi spalancati l’alternarsi della presenza e dell’assenza 

del corpo della madre; il suo sguardo, il suo volto, le sue mani, i suoi seni. Il suo cor-

po è privilegiato, la sua voce è insostituibile, al di là dell’utile e della soddisfazione 

dei bisogni fisici. 

 “Io grido, lei viene. Poi va via. Grido ancora, lei non viene. Non grido, lei viene. 

La sua presenza non dipende dal mio appello. Allora… da che cosa dunque?” 

 Allora? È ben questa la domanda senza risposta del desiderio dell’Altro. Da qui la 

definizione dell’angoscia come effetto di un’interrogazione del desiderio dell’Altro, 

che resta sempre enigmatico. C’è da diventare pazzo, folle! 
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 In effetti, a questa alternanza non posso rispondere che mediante un’altra alter-

nanza che concerne il mio proprio essere: cosa sono per lei? Il tutto del suo deside-

rio? Allora è l’insopportabile del troppo con sentimento d’impotenza. Ma, inversa-

mente, non sono dunque niente per lei? Nient’altro che una bocca da riempire e un 

didietro da pulire? È tutto o niente, senza fine, senza conclusione! 

 Solo la madre può rispondere. Al di là di ciò che appare come sottomesso 

all’arbitrio e al capriccio, la madre trasmette la ragione della sua alternanza di presen-

za e di assenza. Quello che la regola e la sostiene, è la legge del suo desiderio: “Non 

te innanzitutto, ma altrove in quel luogo in posizione terza fra te e me, in quel luogo 

della mia mancanza di cui ti trasmetto il nome”: 

 

Nome 
di un posto                                         Donna 

                                                                     ---------- 

                                                                      Madre 

 

 

                                                                    Bambino 

                                                                                                     

 Questo perché la madre non è unicamente madre, ma innanzitutto e ancora 

donna. Mediante una parte di se stessa, la madre in quanto donna contrassegna per 

il bambino un posto in posizione terza.     

 Ah! Respiro infine! Non sono né il tutto dell’angoscia, né il niente della dispera-

zione, ma tra i due, secondo il posto relativo ricevuto da mia madre.  

 È questa la prima risposta data al bambino. In altri termini, per il bambino, non 

c’è posto per un padre se non tramite la sua fede nella parola che la madre gli tra-

smette. Certo, al tempo del patriarcato, era una verità difficile da ammettere pubbli-

camente a causa dell’amor proprio e del prestigio dell’uomo. Era dunque una verità 

segreta e privata, che bisognava compensare con un’affermazione pubblica 
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dell’autorità e della potenza paterne, per equilibrare due poteri, l’uno femminile e 

l’altro maschile. La modernità, scuotendo questo antico equilibrio mediante 

l’affermazione della donna, ci obbliga a riconoscere questa verità di sempre: per suo 

figlio o per sua figlia, un uomo è padre nella misura in cui riceve il posto del deside-

rio della sua donna. Non si tratta né di umiliazione né di sottomissione, ma di verità 

della paternità umana, se l’uomo non si prende per signore e padrone. 

 D’altronde, la definizione tradizionale del diritto romano, “pater is est quem nup-

tiae demonstrant” (il padre è colui che le nozze dimostrano), affermava già che la pa-

ternità si fonda sul vincolo matrimoniale e dunque dipende dal desiderio di una don-

na. Si può paragonarlo con il vangelo di Luca dove lo Spirito di Dio feconda Maria  

solo grazie al suo fiat, al suo consenso di donna; ugualmente i mistici non hanno 

smesso di ripetere nel corso dei secoli che solo la loro “femminilità” dava potere ef-

fettivo al loro Sposo divino4

 

. 

 

 La seconda risposta dei genitori 

 

 La risposta della madre al bambino apre a quest’ultimo la possibilità di mettersi 

in gioco (enjeu)5

 Sì, ma quali sono dunque i tratti di questa immagine a cui identificarsi? È la se-

conda domanda (question) del bambino. Essa si formula mediante la domanda (de-

mande) rivolta a un uomo, a colui che è venuto a occupare il posto vuoto instaurato 

dalla madre in quanto donna. 

. Poiché la madre ha simbolizzato ciò che le manca, il bambino può 

voler essere per lei l’immagine stessa della significazione del suo desiderio, per otte-

nerne in cambio dei segni d’amore.   

                                                           
4 Cfr. Jacques Maître, Mystique et féminité: essais de psychanalyse sociohistorique, Paris, Le Cerf, 
1997. 
5 Enjeu: “ciò che si può guadagnare o perdere rischiando al gioco (o in una qualsiasi impresa)”, ossia 
la “posta in gioco”. (N.d.T.) 
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 In effetti, per sapere a quale immagine identificarsi, ci vuole un modello nobile, 

attraente e incontestabile. Ecco perché la seconda domanda di ogni bambino, dopo 

che ha ricevuto la risposta della madre alla sua prima domanda, concerne l’immagine 

di un Padre ideale, ossia di un padrone (maître)6

 Certo, quando tutto procede più o meno bene, a rigor di termini se ne può fare a 

meno. Ma dal momento che il gioco (enjeu) di essere un’immagine desiderabile per 

la madre diventa difficile e incerto, l’appello a un’autorità paterna si fa tanto più insi-

stente. 

 degno di essere amato e ammirato 

perché forte e onnipotente, prima di tutto nella sua vita pubblica e poi nella sua vita 

privata.  

 Lo stesso può dirsi riguardo al posto dell’io nella vita pubblica. Se i giovani, ra-

gazzi o ragazze, non hanno certezze per il loro avvenire professionale, temono la di-

soccupazione, la solitudine e l’abbandono, se ogni progetto è senza speranza, allora 

sorge la domanda che un capo si levi e parli forte e chiaro per ordinare ciò che si deve 

fare. Non quei dirigenti politici senza potere reale, professionale o religioso, non que-

gli insegnanti che sanno solo blaterare, senza essere veramente credibili: quando tut-

to va male solo un vero padrone può salvare! Per farvi appello, il solo linguaggio di 

cui dispongono i giovani è quello della violenza rivolta contro un mondo percepito 

come “putrescente”: violenza che è il segno di un appello all’intervento di un’autorità 

incontestabile, a immagine del Padre ideale. Ecco allora che la droga o il suicidio di-

ventano gli ultimi “ricorsi”, gli ultimi segni a cui ricorrere.  

 La ricerca del Padre ideale è una domanda di sempre, bastione contro il male e la 

sventura, ed essa è più che mai d’attualità. Il fondatore della psicoanalisi, Sigmund 

Freud, lo confessava già nel suo libro L’interpretazione dei sogni: 

 

Avevo forse dieci o dodici anni, quando mio padre incominciò a portarmi con 
sé nelle sue passeggiate e a rivelarmi nelle conversazioni le sue opinioni sulle 
cose di questo mondo. Cosí, una volta, mi fece questo racconto per dimo-
strarmi quanto migliore del suo fosse il tempo in cui ero venuto al mondo. 

                                                           
6 Si tenga sempre presente che maître significa sia padrone che maestro. (N.d.T.) 
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“Quand'ero giovanotto — mi disse — un sabato andai a passeggio per le vie 
del paese dove sei nato. Ero ben vestito, e avevo in testa un berretto di pellic-
cia, nuovo. Passa un cristiano, e con un colpo mi butta il berretto nel fango ur-
lando: « Giù dal marciapiede, ebreo! » “E tu che cosa facesti?”, domandai io. 
“Andai in mezzo alla via e raccolsi il berretto”, fu la sua pacata risposta. Ciò 
non mi sembrò eroico da parte di quell'uomo grande e robusto che mi teneva 
per mano. A questa situazione, che non mi soddisfaceva, ne contrapposi 
un’altra, molto meglio rispondente alla mia sensibilità, la scena cioè in cui il 
padre di Annibale, Amilcare Barca, fa giurare al figlio davanti all’ara domestica 
che si vendicherà dei Romani. Da allora in poi Annibale ha avuto un posto nel-
le mie fantasie7

 
. 

 

Pertanto, quando Freud ci presenta i tre miti fondatori del suo pensiero, non 
si tratta affatto del buon padre di famiglia: 

 

– Laio, il padre di Edipo, è un re, il re di Tebe. 
– Il padre primordiale di Totem e tabù, l’Urvater, è onnipotente: possiede 

tutte le donne. 
– Infine Mosé, l’ultima immagine del padre per Freud, è il fondatore pub-

blico di una nuova religione. 
 

Per tre volte, Freud privilegia l’alta statura di un padrone con l’autorità di poter 
fondare la Legge. Non basta replicare che il motivo del patriarcato, corrente all’epoca 
di Freud, sia ormai superato. La domanda di un padre forte è sempre attuale; il fasci-
smo del XX° secolo ne dà testimonianza, come pure le guerre etniche, la prolifera-
zione delle sette, e soprattutto la violenza dei giovani. 

Come rispondere a questo appello all’autorità che formulano il bambino, 
l’adolescente, la gioventù, e anche ciascuno di noi? Bisogna rispondervi? O non dob-
biamo prenderlo in considerazione, col rischio di provocare riprovazioni, maledizioni, 
violenze senza fine? 

La risposta non viene in primo luogo dalla società pubblica, ma da tale uomo. 
Che sia il genitore, il padre legale o il patrigno, poco importa. L’importante è che sia 
colui che occupa il posto contrassegnato dal desiderio della madre in quanto donna. 
In effetti, lui solo può permettere alla generazione successiva di fare a poco a poco il 
lutto del Padre ideale. 

 
 

                                                           
7 Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni (1899), in Opere, a cura di C. L. Musatti, undici volumi, 
Boringhieri, Torino 1967 – 1979, volume 3, p. 186. 
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Le condizioni del lutto 
 
 Perché questo lutto si faccia, è necessario, innanzitutto, che il padre non 
aderisca egli stesso all’immagine ideale del padrone, che non risponda alla do-
manda del bambino. Farsene complice, vorrebbe dire identificarsi al padrone on-
nipotente che si fa carico del bambino supposto in stato d’impotenza. Ma è que-
sto un padre? 

  Freud ci ha trasmesso il sogno di un padre che ha appena perduto il figlio: 
 
 

Un padre ha vegliato giorno e notte accanto al letto del figlio malato. Dopo la sua 
morte, va a riposare in una stanza attigua, lasciando però la porta aperta per poter 
gettare dalla sua stanza uno sguardo in quella dove giace nella bara, attorniato da 
grandi candele, il cadavere del figlio. Un vecchio è stato incaricato della veglia e 
siede accanto al cadavere mormorando preghiere. Dopo alcune ore di sonno, il pa-
dre sogna che il bambino è accanto al suo letto, lo prende per un braccio e gli bi-
sbiglia pieno di rimprovero: “Babbo, non vedi che brucio?” Si sveglia, nota una lu-
ce chiara che proviene dalla camera mortuaria, accorre e trova il vecchio guardiano 
assopito, i veli e un braccio del caro defunto bruciati da una candela caduta accesa 
su di essi8

 
. 

 

 Come interpretare questo sogno? Esso è solo la conseguenza del fatto che la 
vivida luce della candela è penetrata attraverso la porta socchiusa nella camera del 
padre? No, non basta. Quel “non vedi che brucio?” non è forse un antico rimpro-
vero che si ripresenta, fatto dal figlio al padre, quando, malato, egli “bruciava” 
dalla febbre? Sì, senza dubbio. Ma come leggere questo rimprovero? La prima let-
tura concerne la colpevolezza del padre che non è stato capace di vedere tutto: la 
malattia, la debolezza, la disperazione di suo figlio. Così, attraverso la parola del 
figlio, il padre si accusa da sé di non essere il Padre ideale completamente a di-
sposizione del figlio. Ma è un’interpretazione psicologistica, facile, troppo facile. 
 L’apporto della psicoanalisi è tutt’altro. La negazione: “Non vedi…”, non è 
solo un ricordo, ma l’appello a una risposta negativa; no, in effetti nessun padre 
può vedere tutto, sapere tutto; nessun padre umano è un Dio. 
 È questo il lavoro del sogno: l’instaurazione dell’impossibile, aldilà 
dell’impotenza colpevole. È questo impossibile, questo scarto tra l’immagine i-
deale del padre e il reale del padre, che, per l’appunto, deve essere trasmesso al 
bambino. Ma a quale condizione? 

                                                           
8 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 465. 
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 La condizione primitiva dipende dalla posizione del padre, in quanto è vòlto 
verso una donna. L’oggetto del suo godimento non è il bambino, ma la donna, il 
più delle volte la madre – ma non sempre. Da qui questo schema: 
 
 
Reale del padre                                      Una donna 
--------------------- 
  Padre ideale 
 
 
    Bambino 
  
 Di conseguenza, s’instaura una differenza tra le generazioni che proviene da 
questo stesso scarto tra l’immagine e il reale. A questa immagine ideale domandata 
dal bambino, il padre risponde con: “sipario, muro, schermo”. “La tua camera è la 
tua camera, la mia è la mia!” Su questo schermo bianco, il bambino potrà proiettare 
l’immagine del Padre ideale. Ma questa proiezione la fa lui solo. La funzione del velo 
è a un tempo di nascondere e d’indicare una mancanza, un’assenza, un impossibile 
da vedere, come il mantello (Simla in ebraico) posato sul corpo di Noè il padre9

 Così, grazie a questo ritiro fondatore, il bambino che ha portato a termine il lutto 
del Padre ideale potrà lasciare i suoi genitori e fare alleanza altrove, nella sua propria  
generazione, secondo la legge del desiderio. 

. 

 
(Traduzione dal francese di Moreno Manghi) 

  
 
 
  

 

 

 

 

                                                           
9 Cfr. Philippe Julien, Le Manteau de Noè, Essai sur la paternité, Desclée de Brouwer, 1991, pp. 40 – 
49. 




