
www.lacan-con-freud.it 
 

UUNN  FFRRAAMMMMEENNTTOO  IINNEEDDIITTOO  DDII  FFRREEUUDD  DDEELL  11993311  

 

con una nota introduttiva di Michele Ranchetti 

e una presentazione di Paul Roazen 

 



U n  f r a m m e n t o  i n e d i t o  d i  F r e u d  d e l  1 9 3 1  | 2 
 

www.lacan-con-freud.it 
 

Pubblicato su Psicoterapia e Scienze Umane, 2005, XXXIX, 4, pp. 455-478. 

http://www.psicoterapiaescienzeumane.it  

Ringraziamo Paterson Marsh Ltd. e i Sigmund Freud Copyrights per il permesso di pub-

blicazione. Copyright © A.W. Freud et al. Traduzione di Stefano Franchini.

http://www.psicoterapiaescienzeumane.it/�


www.lacan-con-freud.it 
 

 

Nota introduttiva 

  

Michele Ranchetti 

 

 

 Questo è un frammento inedito, databile al 1931, qui pubblicato in ante-
prima mondiale. Ritrovato da Paul Roazen nel 2004 nel lascito di William Bul-
litt, ora depositato alla Yale University, faceva parte della biografia del 
presidente degli Stati Uniti Thomas Woodrow Wilson, scritta congiuntamente 
da Freud e Bullitt ed edita molti anni dopo la morte di entrambi gli autori (Sig-
mund Freud & William C. Bullitt, Thomas Woodrow Wilson, Twentyeighth 
President of the United States: A Psychological Study, Boston: Houghton Mif-
flin, 1967, © 1966; London: Weidenfeld & Nicolson, 1967. Trad. it.: Il caso 
Th. Woodrow Wilson, ventottesimo presidente degli Stati Uniti: uno studio psi-
cologico. Prefazione di Franco Fornari. Milano: Feltrinelli, 1967). Nella versione 
edita, del frammento figura una minima parte, privata di ogni accenno al pro-
blema della castrazione e senza lo straordinario excursus sulla omosessualità e 
sul cristianesimo. Nelle edizioni delle opere di Freud, e nella letteratura psicoa-
nalitica, il testo congiunto non ha ottenuto particolare considerazione in rela-
zione alla impossibilità di distinguere le parti redatte dall’uno e dall’altro dei 
due autori, e anche per la modestia del risultato della collaborazione. Si ricono-
sce per autentica, ossia redatta da Freud, solo l’introduzione al libro: ma, per-
manendo una relativa incertezza al riguardo, anche l’introduzione non è stata 
ascritta a Freud nelle edizioni delle sue opere complete, e figura soltanto nel 
Nachtragsband delle Gesammelte Werke (Francoforte: S. Fischer, 1987). Il 
frammento, di eccezionale importanza quale “sommario di psicoanalisi”, che 
precede di alcuni anni il Compendio del 1938 (pubblicato nel 1940), è forse il 
testo più esplicito sul “cristianesimo” dovuto a Freud, e si iscrive in quel ripen-
samento teoretico delle origini e dei fondamenti delle religioni che costituisce, 
con il suo L’uomo Mosè e la religione monoteistica, la scena finale della sua 
speculazione. 



www.lacan-con-freud.it 
 

 

Presentazione1

 

  

Paul Roazen 

 

 

 Una delle fasi più particolari della carriera di Sigmund Freud è stata la sua 
collaborazione con William C. Bullitt, dal 1930 al 1932, per la stesura di uno 
studio psicologico su Woodrow Wilson, Presidente degli Stati Uniti dal 1913 al 
1921 – il periodo cruciale della prima guerra mondiale e della difficile pace suc-
cessiva (il loro libro alla fine è stato pubblicato nel 1967 col titolo Thomas Wo-
odrow Wilson, Twenty-eighth President of the United States: A Psychological 
Study). Il tipo di partecipazione avuta da Freud in questo progetto è stato a 
lungo fonte di controversie nella comunità psicoanalitica, ma la recente scoper-
ta di un manoscritto di Freud non pubblicato, assieme a lettere, bozze e fram-
menti manoscritti dallo stesso Freud, toglie ogni dubbio riguardo a questa 
partecipazione. Contraddice anche coloro che avevano asserito, in base a 
quanto effettivamente pubblicato, che il ruolo avuto da Freud fosse di scarsa 
importanza. 
 Fin dall’antica Grecia, i pensatori hanno ricercato le possibili interconnes-
sioni tra la politica e la psicologia di coloro che ambiscono al potere politico. Lo 
stesso Freud ha spesso evidenziato connessioni tra la psicoanalisi e il pensiero 
sociale. Come ha notato nel 1935, all’età di 79 anni, in un Poscritto aggiunto 
allora alla sua Autobiografia del 1924, 
 
 «Già all’epoca d’oro del pensiero psicoanalitico, nel 1912, avevo tentato, con il 
mio libro Totem e Tabù, di utilizzare le nuove conoscenze psicoanalitiche per studiare 
le origini della religione e della moralità. Due saggi che scrissi successivamente, 
L’avvenire di un’illusione (1927) e Il disagio della civiltà (1929 [1930]), proseguirono 
poi questo indirizzo di pensiero. Mi resi conto con sempre maggiore chiarezza che gli 
eventi della storia, gli influssi reciproci fra natura umana, sviluppo civile e quei sedi-
menti di avvenimenti di cui la religione è il massimo rappresentante, altro non sono che 
                                                
 1 L’edizione originale, dal titolo “Oedipus at Versailles: new evidence of Freud's part in 
a study of Woodrow Wilson”, è uscita sul Times Literary Supplement di Londra il 22 aprile 
2005. Al testo sono state apportate alcune modifiche. Traduzione di Carlo Fornesi. 
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il riflesso dei conflitti dinamici tra Io, Es e Super-Io, studiati dalla psicoanalisi nel singo-
lo individuo: sono gli stessi processi ripresi su uno scenario più ampio» (Freud Opere, 
vol. 10, p. 139). 

 
 Freud aveva proposto un concetto chiamato “psicoanalisi applicata”, im-
plicando così che le cosiddette scoperte della psicoanalisi potevano diventare 
assiomatiche per le scienze sociali. Ma la sua collaborazione con Bullitt è rima-
sta l’unico esempio di un suo tentativo di studiare in modo approfondito un 
uomo di potere. 
 Bullitt (1891-1967) era un aristocratico di Filadelfia autore di un romanzo 
assai venduto, It’s not done (1926), uomo di formidabile, di sgargiante presen-
za. Janet Flanner del The New Yorker lo descrisse in modo memorabile in un 
profilo del 1938: 
 
 «È un uomo eclettico, entusiasta, adrenalinico – durante una conversazione può 
diventare scarlatto sia per il dispiacere che per il divertimento – è ospitale, socievole, di 
temperamento focoso e molto puntuale. Ha un senso dell’umorismo contagioso e gli 
piace ridere forte alle battute degli altri. È un accanito lettore e un piacevole narratore. 
Testardo, viziato, spettacolare, quasi un nababbo, e un valido uomo di scena, ha am-
bizioni complicate». 
 
 Al tempo in cui questo veniva scritto, Bullitt era l’ambasciatore americano 
in Francia. Durante la prima guerra mondiale era stato un giornalista incaricato 
da Wilson e dal Dipartimento di Stato per le sue idee sulle questioni 
dell’Europa centrale, e aveva partecipato alla conferenza di pace a Versailles. 
Era stato inviato in missione per concordare i termini della pace con il governo 
bolscevico di Lenin, ma né Wilson né Lloyd-George avevano accettato le pro-
poste con cui era tornato indietro. Quando i termini del trattato di Versailles 
vennero definiti, Bullitt diede le dimissioni pubblicamente, e in seguito testi-
moniò contro la ratificazione della League of Nations di fronte al comitato del 
senatore Henry Cabot Lodge. Bullitt era stato il primo inviato in Unione Sovie-
tica dagli Stati Uniti da quando il Presidente Franklin D. Roosevelt aveva deciso 
di riconoscere quel paese nel 1933. Andò in Russia con tre automobili che egli 
stesso, a sue spese, fece spedire là: una Cadillac Limousine V-12 a sette posti, e 
due Pontiac. Il tempo da lui trascorso a Mosca contribuì a dare struttura ad al-
cune parti del romanzo Il maestro e Margherita di Mikhail Bulgakov. Nella sua 
vita ci furono numerose donne, inclusa la segretaria privata preferita da Roose-
velt, “Missy” Le Hand, e Wallis Simpson; è stato sposato con Louise Bryant, la 
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vedova di John Reed e amante di Eugene O’Neill, ma si divorziarono sei anni 
prima della morte di lei, avvenuta nel 1936. Barbara Tuchman lo descrisse co-
me “un pittoresco avventuriero della politica, un Tom Jones della diplomazia”. 
 Bullitt fu psicoanalizzato da Freud a Vienna negli anni 1920. Sebbene 
nell’unica sua biografia esistente, So Close To Greatness di Will Brownell & Ri-
chard N. Billings (1987), si dice che egli abbia negato di avere mai ricevuto un 
trattamento psicoanalitico, coloro che hanno vissuto a Vienna con lui in quegli 
anni insistono che invece l’abbia ricevuto, e la corrispondenza conferma che 
Bullitt non solo era un paziente di Freud, ma anche un suo collaboratore. La 
prima lettera di cui si è a conoscenza, scritta in inglese da Freud a Bullitt, è da-
tata 17 Aprile 1927: 
  
 «Sono contento delle buone notizie, mi dispiace per i problemi di salute di tua 
moglie. Sono certo che sarà una cosa passeggera, dato che non è nella sua natura ri-
nunciare alla felicità ammalandosi. Il mio interesse negli indiani pellerossa finora non è 
stato granché, ma sta aumentando grazie alla lettura degli interessantissimi volumi che 
mi hai mandato. Non c’è bisogno di dire che attendo con ansia la tua opera su Wilson, 
sono sicuro che tu lo apprezzi ancora più di quanto lo apprezzi io». 
 

 (L’ultima frase susciterà grande interesse in coloro che hanno sostenuto 
che sia stato Bullitt a convincere Freud ad assumere un atteggiamento contrario 
a Wilson nel loro libro). Nel 1930 la loro collaborazione sembrava essere ben 
avviata. In un documento datato 27 ottobre di quell’anno, Bullitt scrisse: 
 
 «Abbiamo discusso come procedere sul lavoro, e abbiamo deciso per il momento 
che io dovrei continuare fino a completare la stesura dei fatti relativi alla carriera di 
Wilson, possibilmente completando il tutto per la fine di questa settimana, per poi la-
vorare insieme sull’analisi». 
 
 In novembre, Freud scrisse (sempre in inglese) riguardo ad una bozza di 
Bullitt: «È grandiosa. Sono sicuro che sei un grande scrittore, ma hai le capacità 
per fare ancora meglio. C’è un passaggio in cui ti inoltri in una analisi profonda 
che io preferirei venisse omesso». Nel settembre 1931, Freud scriveva a Bullitt: 
 
 «Ho ultimato il mio lavoro prima di quanto mi aspettassi. Ho cambiato alcune 
cose nella parte generale, e scritto tutto in tedesco, ma ho visto che c’era molto poco 
che richiedesse il mio intervento, in particolare quando ti occupi di W. in persona, e 
assolutamente nulla da p. 142 in avanti. In effetti, è realizzato molto bene, e leggerlo 
dà l’impressione che sia anche adeguato nei contenuti essenziali (...). Quando verrai a 



7 | U n  f r a m m e n t o  i n e d i t o  d i  F r e u d  d e l  1 9 3 1  
 

www.lacan-con-freud.it 

Vienna assumeremo un traduttore, del quale io possa controllare il lavoro, e tu lo do-
vrai aiutare a comprendere alcune particolarità Americane». 
 

 Quando Bullitt scrive a Freud, si rivolge a lui come “Caro Freud”, espres-
sione praticamente inutilizzata in quel periodo, in cui Freud era conosciuto in 
modo reverenziale nel suo ambiente come “Professore”. La letteratura disponi-
bile su Freud, per esempio quella relativa alla sua relazione con Jung, enfatizza 
maggiormente il suo bisogno di avere dei discepoli, peraltro leali, piuttosto che 
un suo apprezzamento per l’autonomia. Come mai nel caso di Bullitt era stata 
fatta un’eccezione? La mia idea è che Freud abbia apprezzato quanto Bullitt 
riusciva a tenergli testa. Il 13 dicembre 1932, dopo che Freud e Bullitt ebbero 
ancora rielaborato il loro testo, Freud scrisse (in inglese) che si sentiva «curioso 
di sapere qualcosa di te e delle prospettive riguardanti il nostro libro». Dopodi-
ché, quasi un anno esatto dopo, il 7 dicembre 1933, Freud scrisse a Marie Bo-
naparte: «Nessuna notizia diretta da Bullitt. Il nostro libro non vedrà mai la 
luce del giorno». Qualcosa aveva reso impossibile a Bullitt andare avanti con la 
pubblicazione, o almeno molto difficile. 
 La tesi centrale del lavoro di Freud e Bullitt era che Wilson avesse sofferto 
di una relazione passiva con suo padre, ministro presbiteriano, e che si fosse 
affannato per tutta la vita a superare questa forma di conflitto edipico. Questo 
poteva spiegare in parte come mai Wilson si affidava ad assistenti più giovani, 
dato che si identificava con suo padre e contemporaneamente voleva dei figli 
adottivi simili a sé. A Versailles Wilson aveva negato ciò che gli alleati richie-
devano – l’umiliazione della Germania sconfitta – in modo da potere continua-
re a credere di avere soddisfatto gli alti ideali morali per cui gli Stati Uniti erano 
entrati in guerra. I Quattordici Punti di Wilson erano la base su cui il Governo 
Imperiale Tedesco avrebbe accettato l’armistizio. Era andato a Versailles con lo 
scopo di creare una nuova società mondiale, governata dagli ideali di democra-
zia e dalla “autodeterminazione dei popoli”, solo per vedere questi ideali gros-
solanamente violati dallo stesso Trattato. Era riuscito a raggiungere un accordo 
per la fondazione della League of Nations, ma il prezzo era stato quello di 
compromettere la maggior parte degli altri suoi principi. 
 Bullitt e Freud fanno riferimento al “collasso morale” di Wilson a Versail-
les: egli aveva «incontrato i capi delle forze alleate non con le armi della masco-
linità, ma con quelle della femminilità: richieste, suppliche, concessioni, 
sottomissioni». La sua accettazione delle modifiche ai Quattordici Punti nel 
Trattato erano secondo loro una “fuga dalla realtà”. E «a causa della formazio-
ne reattiva nei confronti della passività riguardo a suo padre, fu impossibile per 
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lui, attraverso un compromesso con Lodge (che era a capo dell’opposizione al 
Trattato e alla League) ottenere la ratifica del trattato che sarebbe stata obbliga-
ta dalla passività verso il padre». 
 Inoltre, sebbene Wilson fosse a conoscenza dell’esistenza di accordi se-
greti che svelavano gli scopi imperialistici degli Alleati già nel 1917, prima che 
venissero resi pubblici dal governo bolscevico, egli aveva rimosso questa con-
sapevolezza, una «rimozione (...) senza dubbio rinforzata dal suo desiderio 
inconscio di credersi vittima di una cospirazione – Gesù Cristo tradito». 
 Thomas Woodrow Wilson non fu pubblicato fino al 1967, e al momento 
della pubblicazione non fu recepito bene. In una recensione A.J.P. Taylor lo 
definì “una rovina” e si chiese, nelle conclusioni: «Com’è possibile che qual-
cuno abbia mai preso Freud sul serio?». 
 In una recensione sul Times Literary Supplement viene citata la “completa 
distruzione” del libro su Wilson da parte di Arthur Link, e viene sottolineata 
«una condanna praticamente unanime che ha avuto pochi paralleli nelle recenti 
controversie storiche». Vladimir Nabokov si unì alla corrente anti-freudiana 
scrivendo una lettera all’Encounter (sul quale parti del libro erano state pubbli-
cate a puntate): «Io accolgo volentieri l’opera su Woodrow Wilson di Freud 
non solo per la sua vena comica, che è notevole, ma anche perché deve 
senz’altro essere l’ultimo chiodo arrugginito nella bara del Quacchero Viennese». 
 Sebbene, come Barbara Tuchman osservò nel 1967, gli psicoanalisti ango-
sciati «accolsero quest’opera postuma del Maestro come se fosse qualcosa di 
intermedio tra una prima pagina costruita ad arte e i Protocolli degli Anziani di 
Zion», il punto di vista che ha avuto l’influenza più duratura fu espresso da E-
rik H. Erikson, per altri versi pensatore originale. Scrivendo sulla New York Re-
view of Books (una recensione ristampata anche sull’International Journal of 
Psychoanalysis [1967, 48: 462-468], la più prestigiosa pubblicazione nel cam-
po), Erikson fece riferimento alla “paternità affermata” del libro da parte di 
Freud e pensò che «per me e per gli altri sia facile vedere che Freud poteva ave-
re scritto solo minima parte di ciò che adesso viene stampato». Sostenne: «Ci 
sono buone ragioni per concludere che, a parte l’Introduzione, tutti i contributi 
originali di Freud (...) siano andati persi»; scoraggiò l’idea che Freud avesse po-
tuto «collaborare coscientemente allo sminuire una persona, grande o piccola, 
attraverso la psicoanalisi»; e concluse che «il testo stampato deve essere attri-
buito a Bullitt, dato che è lui che ha scritto o trascritto, tradotto o fatto tradurre 
ogni singola parola» (lo stesso Bullitt, a cui fu diagnosticata una leucemia nel 
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1946, era troppo malato per venire a conoscenza della pubblicazione del libro; 
morì all’incirca nello stesso periodo in cui apparve la denuncia di Erikson). 
 La reazione della famiglia Freud fu quella di alimentare ancora di più l’idea 
che il loro illustre antenato non avesse scritto il libro. Quando Ernest Jones, il 
biografo ufficiale di Freud, lesse per la prima volta il manoscritto nel 1956, pro-
pose che l’intera opera apparisse nella Standard Edition (1953-73) delle opere 
di Freud curata da James Strachey. Non vi apparve mai, e il 24° volume della 
Standard Edition restringe ulteriormente il contributo di Freud: «Nel 1966 (sic) 
Bullitt pubblicò (in inglese) uno studio su Wilson, riconoscendo in Freud il co-
autore. Tuttavia il libro, sebbene chiaramente influenzato dalle idee di Freud, 
non sembra contenere alcun contributo scritto da Freud, con l’eccezione 
dell’introduzione, di cui è disponibile l’originale in tedesco». Sull’Encounter 
Melvin Lasky cita la figlia di Freud, Anna, riferendo che aveva definito l’intera 
“tragica concezione” del lavoro sia commovente che convincente» (disse an-
che a me qualcosa di simile nel 1965, dopo che la famiglia Freud aveva ricevuto 
un primo manoscritto da Bullitt, e io avevo appena sentito della sua imminente 
pubblicazione). Ma Anna rimase delusa dal fatto che Bullitt, in cattive condi-
zioni di salute, fosse deciso a procedere con la pubblicazione senza le modifi-
che al testo che lei suggeriva (Bullitt giustamente riteneva, come disse anche a 
me, che se Freud avesse voluto che Anna leggesse o correggesse il manoscritto 
le avrebbe chiesto di farlo nel 1930-32, quando la prima bozza fu completata, o 
nel 1938-39, quando è stata dattiloscritta). 
 Thomas Woodrow Wilson è apparso in molte traduzioni diverse. 
Nell’introduzione pubblicata Freud disse del libro: «Per la parte analitica siamo 
ugualmente responsabili; l’abbiamo scritta entrambi lavorando insieme». Bul-
litt, scrivendo a Ernest Jones nel 1955, disse che lui e Freud erano entrambi «e-
stremamente testardi; in qualche modo entrambi convinti di essere Dio. Per 
questo motivo ogni capitolo, per non dire ogni frase, (...) era argomento di ac-
cese discussioni». Ernst, il figlio di Freud, scrisse a Bullitt nel 1965 chiedendogli 
una fotografia per una biografia per immagini «possibilmente del periodo in cui 
avete lavorato insieme – dato che lei condivide con Josef Breuer il raro privile-
gio di avere scritto un libro assieme a mio padre». Nonostante tutto questo, e 
nonostante il fatto che un manoscritto completo in lingua inglese, firmato da 
entrambi gli autori alla fine di ogni capitolo, sia stato visto dagli editori della 
Houghton Mifflin e dai parenti di Bullitt (ma purtroppo attualmente introvabi-
le), la mitologia ha continuato a diminuire l’importanza del contributo di Freud. 
Mi sembrava addirittura possibile che nel 1965 l’opera potesse essere relegata 



U n  f r a m m e n t o  i n e d i t o  d i  F r e u d  d e l  1 9 3 1  | 10 
 

www.lacan-con-freud.it 
 

in quella sorta di vuoto che aveva quasi inghiottito allora L’uomo Mosè e la re-
ligione monoteistica (1934-38 [1937-38]). Wilson corrispondeva al tipo di idea-
lista liberale che Freud avrebbe potuto usare, come l’antica figura di Mosè, per 
scopi di esplorazione autobiografici. 
 Per molto tempo dopo la morte di Bullitt tutte le sue carte rimasero in 
possesso di sua figlia in Irlanda, ma all’inizio del 2004 furono trasferite a Yale, 
alma mater di Bullitt. Tra queste carte c’è un manoscritto a cui Anna Freud fe-
ce riferimento quando, poche settimane dopo la morte di Freud nel 1939, scris-
se a Bullitt: 
 
 «Dopo la morte di mio padre ho scoperto tra le sue carte due o tre saggi che ver-
ranno pubblicati adesso come aggiunta all’edizione delle sue opere. Mi è venuto in 
mente che c’è un altro brano scritto da lui come aggiunta ad un suo manoscritto. Il 
manoscritto non è qui; mi sembra di ricordare che mio padre glielo inviò attraverso 
qualche messaggero speciale da Vienna quando i tempi non erano affatto tranquilli 
(...). Ad ogni modo, se il manoscritto o una copia sono in suo possesso, avrebbe qual-
cosa in contrario ad includerlo negli articoli postumi di mio padre?». 
 

 Quando Freud fu minacciato per la prima volta dall’Anschluss nel 1938, 
Bullitt aveva ritenuto “pericoloso” che Freud trattenesse documenti relativi al 
loro lavoro (i nazisti avevano cominciato a bruciare pubblicamente le opere di 
Freud appena saliti al potere nel 1933). Una piccola valigia di manoscritti fu 
trasportata dall’appartamento di Freud alla delegazione americana di Vienna, e 
da lì con copertura diplomatica fino all’ambasciata parigina dove si trovava Bul-
litt. Bullitt, che era partito anni prima con il volume su cui lui e Freud avevano 
lavorato insieme, rifiutò di cooperare con Anna Freud, e si tenne il manoscritto 
che lei aveva chiesto (Anna Freud non era stata coinvolta nella cooperazione 
tra Freud e Bullitt, né nelle loro discussioni). Quel manoscritto, le “aggiunte” 
che Freud aveva mandato da Vienna, consiste di circa ventiquattro grandi fogli 
scritti in stile gotico da Freud. Evidentemente doveva trattarsi del primo capito-
lo del libro di Freud e Bullitt, anche se fu ampiamente riassunto e rivisto prima 
della sua pubblicazione finale (come primo capitolo e parte del secondo) nel 
testo pubblicato (potrebbe trattarsi della “parte generale” a cui Freud fa riferi-
mento nella sua lettera del 1931? – «Ho cambiato alcune cose [...] e trascritto 
tutto in tedesco»). Il saggio è principalmente una esposizione della teoria della 
libido, ma prende anche in considerazione il narcisismo, la rimozione e la su-
blimazione, e contiene una discussione dell’angoscia di castrazione così come 
una insolita interpretazione del Cristianesimo, in cui Gesù viene descritto come 
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«la perfetta riconciliazione tra la mascolinità e la femminilità». Questa intera 
linea di pensiero, esposta in alcuni passaggi di questo saggio di Freud (vedi le 
pp. 474-475 di questo numero di Psicoterapia e Scienze Umane, da «L’uomo, la 
cui passività verso il proprio padre…» fino a «…Essi si serviranno ancora per 
molto tempo della identificazione con Cristo»2

 Questa, forse, è la ragione per cui il progetto subì un arresto poco dopo il 
settembre 1931. Freud propose di includere questi passaggi tra i suoi “cambia-
menti”; Bullitt nel 1932 si stava preparando a rientrare nella vita politica, e non 
avrebbe potuto permettere che materiali così esplosivi fossero pubblicati a suo 
nome. 

), fu eliminata prima della pub-
blicazione del libro su Wilson. 

 Anche tra le carte di Bullitt a Yale si trova una bozza più breve del capito-
lo, in inglese, con alcune correzioni di entrambi gli autori (forse la base del 
manoscritto di Freud in tedesco); bozze battute a macchina sia in inglese che 
in tedesco, ancora con correzioni a mano di entrambi, dell’introduzione piutto-
sto distaccata di Freud; una breve bozza del saggio di Freud sulle malattie di 
Wilson (del quale nel libro pubblicato compaiono alcune frasi), e diverse note 
manoscritte che indicano le correzioni di Freud all’intero testo, alcune delle 
quali sono state incluse nel libro, ma non tutte. Due contratti per lo studio su 
Wilson furono firmati sia da Freud che da Wilson nel 1932. Dato che Bullitt nel 
1932 non poteva accettare di pubblicare il libro, probabilmente a causa delle 
ultime aggiunte e anche per un possibile cambiamento nell’introduzione di 
Freud, egli pagò a Freud la somma di 2.500 dollari per i diritti d’autore. A Lon-
dra nel 1938-39 Freud e Bullitt raggiunsero un accordo, e la decisione di quan-
do (e se) pubblicare il libro fu lasciata nelle mani di Bullitt. 
 Questa documentazione rappresenta solo una frazione del materiale che il 
progetto ha generato. Si sa che sia Freud che Bullitt hanno distrutto molte delle 
loro carte; il fatto che, come nel caso di altre grandi personalità della storia 
dell’intelletto, il lavoro di Freud ci costringa a rivedere le basi stesse delle nostre 
premesse, forse ci aiuta a comprendere come mai Bullitt non ha distrutto alme-
no alcuni dei manoscritti di Freud in suo possesso. Sebbene in origine egli pos-
sa avere avuto paura che la qualità degli scritti di Freud potesse rendere meno 
brillanti i suoi scritti, a lungo termine invece poteva essere che le parti elimina-
te scritte da Freud, e il fatto stesso che egli avesse semplicemente osato lavora-
re con Bullitt, potessero migliorare la sua immagine. Nella versione restaurata e 
pubblicata del capitolo primo, una frase dell’introduzione di Bullitt stesso as-
                                                
 2 Corrispondenti nel presente testo alle pp. 33-35. 
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sume ora un nuovo significato: «Seppellire Freud su Wilson in un capitolo del 
mio libro» – che era ciò che Freud aveva prospettato in origine: contribuire al 
volume progettato da Bullitt sui leader a Versailles «potrebbe dare origine ad 
una impossibile mostruosità; la parte sarebbe più grande del tutto». 
 I presidenti non devono essere trattati come idoli, e Wilson – come ogni 
altra figura politica – non è esente da critiche. Vale senz’altro la pena di ricor-
dare che il coinvolgimento degli Stati Uniti nella prima guerra mondiale – che 
avvenne dopo l’affondamento del Lusitania nel 1915, dove morirono 128 ame-
ricani, e il ripristino delle forze sottomarine tedesche senza restrizioni nel1917 
– fu apertamente contrastato da alcune persone che erano pronte ad andare in 
carcere per le loro convinzioni. La guerra portò a più di 250.000 americani mor-
ti. Nella politica estera americana il calvinismo non è assolutamente lettera 
morta, e sia Freud che Bullitt possono avere avuto ragione a mettere in discus-
sione il moralismo altisonante di Wilson nella politica. Bullitt ha vissuto abba-
stanza a lungo per vedere le sue profezie sulle conseguenze del Trattato di 
Versailles ampiamente realizzate, e Freud ha subìto i primi effetti dell’ascesa dei 
nazisti al potere. 
 Freud si convinse che la guerra avrebbe dovuto finire in una sorta di stal-
lo, e che nessuna delle due parti avrebbe dovuto vincere; pensava che 
l’America avrebbe fatto meglio a restarne fuori. Gore Vidal ha suggerito, in re-
lazione al libro su Wilson, che Freud non potesse perdonare Wilson per la par-
te che ebbe nel crollo dell’impero Austro Ungarico, e per tutto ciò che ne 
conseguì. 
 Invece Bullitt sostenne che fu la Germania a forzare la mano di Wilson. 
Nel 1914 lo stesso Wilson sperava che in Europa la situazione si risolvesse. Le 
convinzioni politiche di Freud oggi possono apparire come una posizione inso-
lita, ma erano una parte essenziale del contesto in cui è necessario valutare la 
sua collaborazione con Bullitt. James Strachey mi disse che, durante la sua ana-
lisi personale con Freud svoltasi dopo la prima guerra mondiale, gli prestò una 
copia del libro scritto nel 1919 dal suo amico John Maynard Keynes Le conse-
guenze economiche della pace. 
 Mi dispiace oggi di non avere considerato Wilson con gli occhi di coloro 
che lo osservavano nel periodo tra le due Guerre, quando scrissi per la prima 
volta su Freud e Bullitt nel 1968 in Freud: società e politica (Torino: Boringhie-
ri, 1973), anche se già allora ero nel giusto vedendo la mano di Freud come au-
tore di quel lavoro. Da Versailles a Pearl Harbor, i revisionisti storici americani 
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erano convinti che gli interventi degli Stati Uniti nella prima guerra mondiale 
fossero stati fraintesi. 
 Solo dopo che l’America entrò nell’arena per la seconda volta nel 1941 ci 
fu un significativo aumento del rispetto popolare degli americani per la memo-
ria di Wilson. Quando scrissi per la prima volta di Freud e Bullitt, pensavo a 
Wilson come ad un predecessore internazionalista di Franklin D. Roosevelt. 
Chi può dire adesso se poteva essere sufficiente mettere in scacco la Germania 
piuttosto che umiliarla per assicurarsi che Hitler non avrebbe mai preso il pote-
re, o se i tedeschi non avrebbero riportato Lenin a Mosca se l’America si fosse 
mantenuta fuori dal conflitto? 
 «Woodrow Wilson è il presidente americano più fortemente controverso 
del ventesimo secolo» sono le parole con cui Johann Hari cominciò le sue con-
siderazioni dell’eredità wilsoniana sul Times Literary Supplement del 28 marzo 
2003. Coloro che ancora cercano di comprendere tale eredità, o almeno di valu-
tare nel modo più spassionato possibile l’attuale esercizio di potere da parte 
degli americani, non [possono] fare a meno di trovare molte parti affascinanti ed 
illuminanti nello studio di Freud e Bullitt. Non c’è bisogno di dire che noi con-
tinuiamo a disapprovare la continua tentazione di imporre etichette pseudo-
diagnostiche su ciò che non approviamo politicamente. 
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 Sono stati scritti molti libri su Thomas Woodrow Wilson e molte 

persone che gli furono vicine hanno tentato di dare a se stesse e ad altri 

una spiegazione della sua natura. Tutti questi tentativi di spiegazione 

hanno in comune di terminare con un punto interrogativo. Per i suoi 

stessi biografi e confidenti, Wilson è rimasto un personaggio pieno di 

contraddizioni, un enigma. Il Colonnello House scrive nel suo diario il 

10 giugno 1919: «Non ho mai conosciuto un uomo di cui si potessero 

avere da un’ora all’altra impressioni così alterne. E non è soltanto 

l’espressione del suo volto che cambia. Egli possiede un carattere tal-

mente difficile e contraddittorio che non è affatto semplice formarsi un 

giudizio su di lui». Tutti gli amici e i biografi di Wilson sono giunti più o 

meno esplicitamente alla medesima conclusione. 

 Wilson fu certo una personalità complessa e non sarà facile trovare 

il cammino per arrivare alle visioni che possano stare a fondamento delle 

apparenti contraddizioni della sua natura. Non vogliamo abbandonarci 

ad illusorie speranze, apprestandoci a sottoporre ad analisi la sua vita 

psichica. Questa analisi non può riuscire in modo completo e pienamen-
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te soddisfacente, perché di molti lati della sua vita e della sua natura non 

sappiamo nulla. Quel che in generale sappiamo di lui sembra meno rile-

vante di quel che non sappiamo. Tutte le cose che vogliamo sapere di lui 

potremmo apprenderle se fosse in vita e si sottoponesse alla fatica di 

un’indagine psicoanalitica. Ma egli non è più in vita e quindi nessuno 

conoscerà mai quelle cose. Non abbiamo probabilità alcuna di compren-

dere i fatti decisivi della sua vita psichica, con tutti i suoi dettagli e il suo 

intero contesto, e perciò non abbiamo nemmeno il diritto di definire co-

me una psicoanalisi di Wilson il nostro lavoro. Esso piuttosto è uno stu-

dio psicologico, basato sul materiale a cui, per l’appunto, abbiamo avuto 

accesso: non avanziamo pretese maggiori. 

 D’altra parte, però, non vogliamo sottovalutare il fatto di sapere va-

rie cose su molti aspetti della vita e del carattere di Wilson. Anche se 

non possiamo aspirare ad un’analisi completa, le nostre conoscenze so-

no abbastanza ampie per giustificare la nostra speranza che possa riu-

scirci di individuare correttamente le linee principali del suo sviluppo 

psichico. A ciò che sappiamo su Wilson in quanto singolo individuo, 

possiamo anche aggiungere quel che la psicoanalisi ci ha insegnato, in 

via assai generale, su tutti gli esseri umani. Wilson, in fondo, era un 

uomo come un altro e soggetto alle stesse leggi dello sviluppo psichico. 

La validità universale di queste leggi è stata dimostrata dalla ricerca psi-

coanalitica attraverso l’esame di innumerevoli individui. 

 Dicendo questo non intendiamo affermare che essa abbia svelato i 

misteri ultimi della vita psichica umana. Essa tuttavia ha per così dire 

spalancato la porta che conduce a questa vita interiore, permettendoci di 

riconoscere alcune cose vicine a questa porta, mentre altre sono 
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all’interno, più in profondità, ancora celate dalle tenebre. Essa ha pur 

sempre gettato un po’ di luce in queste tenebre, sicché riusciamo a di-

stinguere i contorni di alcune cose. Uno sforzo ulteriore ci mostrerà pro-

babilmente che abbiamo compreso in maniera non del tutto corretta la 

forma di queste cose. Ma non fa nulla. L’aspettativa che i dettagli delle 

nostre attuali rappresentazioni dovranno subire delle modifiche, non de-

ve trattenerci dall’utilizzarli nel presente così come in effetti sono. La 

nostra scienza è ancora molto giovane. Le prestazioni di Newton non 

sono state svalutate dal fatto che in seguito è comparso Einstein con la 

sua dottrina: senza un Newton probabilmente non ci sarebbe mai stato 

un Einstein. Sfrutteremo dunque a nostro vantaggio alcune delle tesi che 

la psicoanalisi ha scoperto e per le quali essa pretende fiducia; prima di 

mettere mano al problema psicologico che il carattere di Wilson ci pone, 

dobbiamo però esporre, con la massima concisione possibile, queste de-

finizioni concettuali e questi presupposti. 

 Prendiamo avvio dal fatto che nella vita psichica umana, fin 

dall’inizio, è attiva una forza che chiamiamo libido, l’energia della pul-

sione sessuale. Da dove essa provenga è una questione che qui non ci 

preoccupa. Non è superfluo osservare che la pulsione sessuale, la cui 

energia è stata da noi presentata come libido, include certamente tutto 

ciò che di solito chiamiamo in quel modo, ma si spinge anche assai ol-

tre. Diciamo che essa si esprime in tutto ciò per cui noi impieghiamo la 

parola polisemica “amore”. La sua estensione coincide all’incirca con il 

concetto di eros in Platone. Per i profani sarebbe probabilmente una 

semplificazione se utilizzassimo poi, anziché pulsione sessuale e ses-

sualità, i termini eros ed erotismo, e definissimo la libido come l’energia 
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dell’eros. Ma per determinate ragioni, ciò nella psicoanalisi non è acca-

duto ed ora non possiamo cambiare le cose. 

 Questa libido deve essere collocata da qualche parte. Noi ci imma-

giniamo: che essa “carichi di energia” [“investa”] determinati settori e 

determinate parti del nostro apparato psichico, similmente a come una 

carica elettrica aderisce a un corpo conduttore; che, proprio come 

quest’ultima, essa subisca variazioni quantitative; che in stato di quiete 

generi una tensione corrispondente a questa quantità, e che urga verso 

la scarica; inoltre, che essa venga alimentata e rinnovata continuamente 

a partire da fonti organiche. 

 La prima collocazione della libido è quella dell’amore di sé nel nar-

cisismo. Quest’ultimo diventa estremamente tangibile nel neonato, i cui 

interessi si limitano alle attività e ai prodotti del proprio corpo e che tro-

va in se stesso tutte le fonti di piacere. In quanto poppante, egli ha cer-

tamente un oggetto, consistente nel seno materno, ma egli non può far 

altro che incorporare questo oggetto nel proprio Io e trattarlo come una 

parte di sé. 

 All’opposto rispetto al narcisismo poniamo l’amore oggettuale. In 

rari casi viene conservata anche negli adulti una condizione simile al 

narcisismo del neonato. Tali uomini ci appaiono come mostri di egoi-

smo, non essendo capaci di amare qualcos’altro da loro stessi. Normal-

mente, nel corso della vita, una parte della libido viene indirizzata su 

oggetti, ma un’altra parte resta attaccata al proprio Io. Il narcisismo è la 

collocazione originaria della libido, rimanendo anche quella più duratu-

ra. Il rapporto fra libido narcisistica e libido oggettuale può oscillare en-

tro ampi margini, la quantità principale di libido può essere presso l’Io 
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oppure presso oggetti, ma nessuna vita umana è totalmente priva 

dell’amore di sé. 

 La nostra seconda tesi afferma: tutti gli esseri umani sono bisessuali 

in un doppio senso. Ogni singolo individuo, uomo o donna, è composto 

da elementi di mascolinità e da elementi di femminilità. Per la psicoana-

lisi questo fatto è così certo come per esempio lo è per la chimica il fatto 

che in tutti i corpi organici si possano trovare alcuni elementi come ossi-

geno, idrogeno, carbonio e altri. Non c’è bisogno di dare una giustifica-

zione di questo fatto; qui possiamo anche risparmiarci di discutere tutte 

le difficoltà che si incontrano qualora si voglia dare ai concetti “maschi-

le” e “femminile”, oltre al loro senso biologico, anche un senso psicolo-

gico. Il nostro assioma guadagnerà però credibilità se ricordiamo che nel 

corpo maschile e femminile sono presenti gli organi genitali maschili, di-

versi solamente per quanto attiene la dimensione della loro conforma-

zione e il cambiamento o la mancanza della loro funzione. Parimenti, il 

corpo del maschio mostra due ghiandole mammarie del tutto inutili, la 

sua prostata corrisponde all’utero materno e il pene ha il suo contraltare 

nel piccolo clitoride della donna. 

 Quando la fase primaria del narcisismo puro è superata e gli oggetti 

caricati di energia iniziano ad avere la loro importanza, si manifestano 

tre tipi di distribuzione della libido: oltre che nel narcisismo, nelle ten-

denze maschili e in quelle femminili. Come espressione della femminilità 

consideriamo tutte quelle tendenze alle quali pertiene il carattere della 

passività, soprattutto il bisogno di essere amati, ma anche l’inclinazione 

ad assoggettarsi ad altri, la quale raggiunge il suo estremo nel masochi-

smo, nella tendenza cioè a patire dolore da altri. Chiamiamo maschile 
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invece tutto ciò che mostra il carattere dell’attività, e dunque il bisogno 

di amare, di ottenere potere su altri uomini, di assoggettare a sé il mon-

do esterno e di trasformarlo secondo i propri desideri. In tal modo, fac-

ciamo coincidere mascolinità con attività, e femminilità con passività: 

nelle persone predisposte in senso bisessuale, la proporzione relativa di 

tali mascolinità e femminilità sembra essere determinata a livello costitu-

zionale. In generale vale qui la regola per cui questa proporzione viene 

decisa dal sesso manifesto della persona. Se un individuo è fornito di or-

gani che lo rendono idoneo a rivestire il ruolo maschile nell’atto sessua-

le, c’è da aspettarsi che anche la misura di mascolinità nella sua 

costituzione e nel suo comportamento sia maggiore della misura della 

sua femminilità, e la stessa cosa vale nel caso dell’attività sessuale fem-

minile (in alcune classi animali ci si comporta in maniera opposta). Que-

sta regola tuttavia ammette numerose eccezioni. Mascolinità anatomica 

e mascolinità psicologica spesso non combaciano. Accade che nascano 

uomini con così poca mascolinità e così tanta femminilità che l’importo 

di gran lunga maggiore della loro libido si attacca a tendenze femminili. 

Viceversa, esistono donne che hanno in sé talmente poca femminilità da 

poter essere equiparate in tutto, finanche nell’anatomia dei loro genitali, 

agli uomini. Come ciò sia possibile non lo sappiamo. La psicologia deve 

accettare questi fatti, non serve che ne dia una spiegazione. Un giorno o 

l’altro, il progresso dell’endocrinologia risolverà forse l’enigma. Le secre-

zioni interne, tuttavia, non sono un tema della psicologia. Per il momen-

to basti sapere che avvengono cose simili. 

 Questi omosessuali estremi, del resto, sono davvero rari. Nella 

maggior parte dei casi, negli individui umani sono ben sviluppate en-
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trambe, mascolinità e femminilità. La mascolinità congenita potrà essere 

più forte della femminilità, oppure quest’ultima più forte di quella: nei 

singoli individui si trovano realizzati tutti i possibili gradi di differenza in 

rapporti relativi di grandezza. 

 Quando in un uomo la misura della sua femminilità congenita è su-

periore a quella della sua mascolinità, questo non significa affatto che 

egli sia condannato a condurre un’esistenza da omosessuale. Cionono-

stante, in occasione della scelta oggettuale, le sue esperienze infantili 

possono spingere la sua libido in una direzione o nell’altra. Potrà essere 

un omosessuale, ma anche un normale eterosessuale. Nel caso inverso, 

quando la sua mascolinità è più forte della sua femminilità, non per que-

sto egli è già sicuro che la sua libido deciderà per una scelta oggettuale 

eterosessuale: sotto l’influsso di esperienze infantili determinanti può 

comunque diventare un omosessuale. Un individuo molto mascolino, 

pur conservando pienamente la sua mascolinità, può tuttavia evolversi 

come omosessuale, sicché egli, in questo caso, non avrebbe cambiato il 

suo carattere sessuale, bensì unicamente quello del suo oggetto. Non 

possiamo infatti ignorare che anche questi due fattori non si trovano in 

un’univoca e stretta dipendenza reciproca. Solo che l’uomo, il quale fin 

dall’inizio è dotato di più mascolinità, ha migliori prospettive di resistere 

a quelle esperienze infantili che possono spingere la sua libido alla scelta 

oggettuale di tipo omosessuale. D’altra parte, suo fratello, in cui vicever-

sa la disposizione femminea è quella più forte, nel caso di azioni infantili 

favorevoli può trovare agevolmente la via per diventare un normale ete-

rosessuale. Tutte queste varietà sono irrilevanti rispetto al fatto che la 
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libido si ripartisce sugli oggetti con relazioni (nella misura in cui non so-

no rimaste narcisistiche) sia mascoline sia femminili. 

 I primi oggetti umani che il bambino trova dinnanzi a sé sono sua 

madre e suo padre oppure dei loro sostituti. Le prime relazioni con que-

ste persone sono di tipo passivo: il bambino viene curato da esse, acca-

rezzato, guidato dai loro ordini, punito. Su queste relazioni si riversa 

dunque in un primo tempo la libido del bambino. Si può allora osservare 

come nel bambino si instauri gradualmente una reazione. Egli vuole con-

traccambiare i genitori per quello che gli fanno, diventare a sua volta at-

tivo nei loro confronti, accarezzarli, dominarli, vendicarsi. In tal modo, 

sono dunque aperte alla libido quattro vie d’uscita: quelle nella passività 

verso il padre e la madre, e quelle nell’attività verso entrambi. Sul terreno 

di questa situazione nasce il complesso di Edipo. 

 Per chiarire il complesso di Edipo dobbiamo introdurre la terza tesi 

principale della dottrina psicoanalitica, un’ipotesi riguardante la teoria 

delle pulsioni. Essa afferma che nella vita psichica sono attive due pul-

sioni principali, l’eros, la sessualità nel più ampio senso del termine, la 

cui energia è stata da noi chiamata appunto libido, e un’altra pulsione 

che, in base alla sua finalità, chiamiamo la pulsione di morte, che ci si 

manifesta come impulso all’aggressione e alla distruzione. La pulsione di 

morte è l’antagonista dell’eros, la cui tendenza è quella di produrre unità 

sempre più grandi, tenute insieme dalla libido. Le due pulsioni sono pre-

senti fin dall’inizio e simultaneamente nella vita psichica, ma ci si pre-

sentano raramente oppure mai in forma pura, essendo piuttosto di regola 

saldate l’una all’altra con una variabile proporzione delle quantità. 
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 Quello che a noi sembra mascolinità e femminilità non consiste mai 

di libido soltanto, ma reca sempre con sé un certo supplemento di ag-

gressione o piacere di distruggere. Questo supplemento, secondo la no-

stra ipotesi, è molto maggiore nella mascolinità che nella femminilità, ma 

non manca nemmeno in quest’ultima: in essa, anziché verso l’esterno, è 

rivolto all’interno, verso la persona stessa. Ci porterebbe troppo lontano 

voler tentare, in questa sede, di comunicare le dimostrazioni in favore di 

questo capitolo della teoria psicoanalitica. Vogliamo solamente mettere 

in guardia il lettore dal cedere a una tendenza alla semplificazione e con 

tale proposito, a identificare l’antitesi fra mascolinità e femminilità con 

quella fra eros e pulsione di morte. Semplificare è lodevole, ma non si 

può sacrificare la verità alla semplicità. La verità sembra essere questa: 

che il mondo è qualcosa di molto complesso. 

 Sottolineiamo ancora una volta che ogni carica libidica porta con sé 

un elemento di aggressione… e ritorniamo sempre al complesso di Edi-

po. Lo seguiremo però soltanto per quanto riguarda il bambino maschio. 

Il complesso edipico della bambina si sviluppa in altro modo. La diffe-

renza sta nella relazione col complesso di castrazione, di cui fra poco 

diremo di più. Nel bambino il complesso di Edipo è presente prima del 

complesso di castrazione e viene concluso dalla paura della castrazione. 

Nella bambina è l’accertamento della propria castrazione il primo stadio 

dello sviluppo che conduce alla formazione del complesso edipico. 

 Abbiamo visto che la libido del bambino piccolo ha davanti a sé 

cinque strade: 1) il narcisismo, 2) la passività verso la madre, 3) la pas-

sività verso il padre, 4) l’attività (con aggressione) verso la madre, e 5) 

l’attività verso il padre. Dal conflitto fra queste diverse tendenze della li-
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bido nasce il complesso di Edipo. All’inizio il bambino non percepisce 

alcun conflitto: da tutte queste tendenze ottiene appagamento e non 

viene turbato dai contrasti fra esse. Gradualmente diventa però troppo 

difficile per il bambino conciliare le sue tendenze attive verso padre e 

madre con le tendenze passive verso le due persone, [sia perché 

l’intensità di queste tendenze è cresciuta] sia perché si instaura un biso-

gno di unificare (sintesi) tutti questi impieghi della libido. Per il bambino 

maschio diventa particolarmente difficile unificare la sua attività verso la 

madre con la sua passività verso il padre. Qualora egli volesse dare la 

giusta espressione alla sua attività verso la madre, troverebbe il padre 

sulla propria via, poiché in realtà è il padre, non lui, che possiede la ma-

dre. Egli vorrebbe rivolgere la propria attività aggressiva sul padre e to-

glierlo di mezzo in quanto ostacolo per avere la madre, ma d’altra parte 

vuole assoggettarsi al padre in tutti gli aspetti. Non può possedere la 

madre e nello stesso tempo rimanere passivo verso il padre. L’intenzione 

di rimuovere il padre è incompatibile con la propria passività verso di lui. 

Il deflusso della libido in tutti questi atteggiamenti viene sempre impedi-

to, il bambino si trova in un conflitto e questo conflitto è il complesso di 

Edipo. 

 Nel primo periodo di comparsa del complesso di Edipo il bambino 

non ha ancora nessuna conoscenza della differenza corporea fra i sessi. 

Egli distingue padre e madre in quanto personalità, ma non in quanto 

esseri sessuati. Egli pensa ancora che tutti gli esseri umani siano in pos-

sesso di un pene come lo è egli stesso. Noi diciamo che si trova nella fa-

se fallica. Tuttavia, ad un certo momento, prima dell’età di tre anni, 

osserva che il pene, che egli presupponeva in tutte le persone, in alcune 
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manca. Gli sembra ovvio trarre la conclusione che la donna sia un uomo 

a cui è stato asportato, amputato il pene. In seguito a questa esperienza, 

egli si abbandona all’angoscia di castrazione, temendo che gli venga a-

sportato anche il suo stesso pene (intanto la bambina piccola ha appreso 

con sconcerto che anch’ella un tempo possedeva un pene che le fu am-

putato). La psicoanalisi ha insegnato che questa angoscia di castrazione 

è stata attiva in quasi tutti gli esseri umani. È un’esperienza che non è 

stata risparmiata quasi a nessuno. 

 La successiva conseguenza dell’angoscia di castrazione è 

un’intensificazione straordinaria dei conflitti del complesso edipico. 

L’afflusso di libido del bambino per il suo atteggiamento attivo verso il 

padre subisce un grande aumento, a cui si aggiunge l’ostilità e l’odio de-

rivanti dalla paura che il padre lo castrerà come punizione per aver desi-

derato la madre. Quanto più mascolino è il bambino per via della 

statura, tanto più intensa diventerà questa ostilità verso il padre. Per li-

berarsi dall’angoscia di castrazione e consolidarsi nel possesso della ma-

dre, il bambino arriva regolarmente ad augurare la morte al padre, e 

poiché il padre non muore si desta il desiderio di ucciderlo. 

 D’altra parte, l’atteggiamento di attività e tenerezza verso la madre 

subisce una notevole limitazione, non solo a causa del pericolo di ca-

strazione legato all’appagamento di questa corrente libidica, bensì anche 

perché la madre ha perduto, in quanto essere castrato, una parte del 

proprio valore agli occhi del bambino, anzi, è diventata per lui addirittu-

ra un oggetto orribile. Quest’ultimo fattore pregiudica anche la corrente 

libidica di passività verso la madre. L’angoscia di castrazione conduce 
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così inevitabilmente alla svalutazione della madre come oggetto della li-

bido. 

 Mentre la libido del bambino si distoglie dalla madre e si rivolge al 

padre, si verifica anche un grande rafforzamento dell’atteggiamento pas-

sivo verso il padre. La componente della libido del bambino che era an-

data alla femminilità, al piacere per la passività, al bisogno di 

assoggettarsi al padre, troverebbe evidentemente un pieno appagamento 

qualora il presupposto del bambino fosse corretto, ossia che tramite la 

castrazione un uomo diventa una donna. Il bambino crede a questa tra-

sformazione. La sua passività lo spinge dunque a desiderare di ricevere la 

castrazione, di diventare donna e in questo modo di sottrarsi definitiva-

mente all’angoscia di castrazione. La donna che si vorrebbe diventare è 

di norma la propria madre, di cui si occupa il posto accanto al padre e 

che si va a sostituire. Così si produce l’identificazione con la madre, che 

da quel momento in poi viene assunta come duratura componente 

dell’inconscio del bambino ed è destinata ad avere una grande impor-

tanza nella sua vita successiva. In seguito andremo a scoprire ancora un 

altro meccanismo che contribuisce alla formazione di questa identifica-

zione con la madre. 

 L’influsso dell’angoscia di castrazione sull’attività e passività del 

bambino gli ha imposto la lotta contro i due dilemmi di cui si compone il 

complesso di Edipo. Egli vuole uccidere suo padre e al contempo vuole 

assoggettarvisi incondizionatamente, perfino mediante il sacrificio della 

castrazione e la trasformazione in una donna. D’altra parte, vuole pos-

sedere sua madre come amante e al contempo ne ha repulsione, poiché 

gli appare come monito per la detestata castrazione. Il conflitto diventa 
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infine così insopportabile che il bambino si vede costretto a imboccare 

una via d’uscita. 

 Risolvere il complesso di Edipo è il compito più difficile che è posto 

al bambino nel suo sviluppo psichico. Nel bambino, l’azione 

dell’angoscia di castrazione ha distolto la maggiore componente della 

sua libido dalla madre e l’ha diretta sul padre. Il suo problema principale 

diventa quindi l’insopportabilità dei due moti pulsionali, ossia di uccide-

re il padre [e] di assoggettarvisi [incondizionatamente]1

 Questo passo dell’identificazione paterna rende inoltre comprensi-

bile lo sforzo di superare il padre, di diventare più grande di lui, sforzo 

che vediamo dominare assai spesso la vita dell’adulto. Il padre, col quale 

il bambino piccolo si identifica, non è infatti il padre così come realmen-

te è e come viene riconosciuto successivamente dal figlio, bensì un pa-

dre il cui potere e i cui meriti hanno subito uno straordinario 

ingrandimento, mentre le sue debolezze e i suoi errori sono stati negati. 

Si tratta del padre così come appare al bambino piccolo. In seguito, 

: il bambino trova 

una via d’uscita che assomiglia a una eliminazione del padre ma che evi-

ta la sua uccisione. Egli si identifica col padre. In tal modo procura appa-

gamento sia ai suoi moti di tenerezza sia a quelli di ostilità. Egli non solo 

ha dato espressione al suo amore per il padre e alla sua ammirazione per 

lui, ma lo ha anche eliminato, incorporandolo, per così dire, con un atto 

di cannibalismo. Ora è egli stesso il padre grande e ammirato. 

                                                
 1 Appunti manoscritti a margine: «Cose entrambe che egli desidera ardentemente. Di-
venta un problema collaterale la inconciliabilità dei suoi desideri amorosi nei confronti della 
madre con l’orrore che essa gli causa. Una tecnica di liberazione dal problema principale 
del complesso edipico viene esercitata da tutti i bambini maschi: quella della identificazio-
ne col padre […illeggibile…]» (N.d.T.). 
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commisurato a questa figura ideale, il padre reale deve necessariamente 

avere la peggio, e quando il ragazzo vorrà superare il padre, toglierà in 

effetti lo sguardo dal padre della sua esperienza attuale per guardare in-

dietro alla figura paterna della sua infanzia. Nel frattempo, questo padre 

dell’infanzia, onnipotente, sommamente saggio e buono, in seguito alla 

sua incorporazione, è diventato un’istanza psichica che noi in psicoana-

lisi designiamo come Ideale dell’Io ovvero Super-Io. Tale istanza si mani-

festa per tutta la vita in comandi e divieti: la sua funzione negativa, che 

impone divieti, è a noi tutti nota come coscienza morale; l’altro aspetto, 

positivo, normativo, è forse meno evidente alla percezione, ma certa-

mente ben più influente. Ess[o] trova espressione in tutto quello a cui la 

persona aspira a livello sia conscio sia inconscio. In questa maniera, dal-

la brama insoddisfatta del bambino di uccidere suo padre è scaturita 

l’identificazione paterna e poi, da questa, l’Ideale dell’Io, il Super-Io. 

 L’introduzione del Super-Io non risolve certamente tutte le difficoltà 

del complesso edipico, ma costituisce però una collocazione per una 

certa componente della corrente libidica che originariamente costituiva 

un’attività verso il padre. Al contrario, essa diventa fonte di nuove diffi-

coltà, con le quali l’Io da quel momento deve lottare. Infatti adesso il 

Super-Io per tutta la vita ammonirà, biasimerà, rimuoverà e tenterà di ar-

ginare, distogliendoli dalle loro mete, tutti quei moti di desiderio della 

libido che, nella loro prima formulazione, non soddisfano le sue esigen-

ze. In alcuni uomini, questa lotta fra la libido nell’Io e il Super-Io avviene 

in maniera non molto aspra, o perché la libido è debole e si lascia guida-

re facilmente dai comandi del Super-Io, oppure perché il Super-Io è così 

debole che deve stare a guardare come la libido percorre le proprie vie, 
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oppure infine perché le esigenze del Super-Io non si sollevano molto al 

di sopra dei limiti della natura umana, cosicché esso dalla libido non pre-

tende più delle prestazioni che essa è pronta a fornire. Un Super-Io simi-

le è molto comodo per la persona che lo ospita, ma ha lo svantaggio di 

generare un uomo davvero normale. Un Super-Io che non pretende mol-

to dalla libido non ottiene nemmeno molto da essa: l’uomo che non si 

aspetta molto da se stesso non farà nemmeno molta strada. 

 All’altro capo della serie si trova quel Super-Io, le cui esigenze sono 

così grandiose da pretendere incessantemente dall’Io quasi l’impossibile. 

Un Super-Io simile suole generare alcuni grandi uomini, molti psicotici e 

tanti nevrotici. Non è del tutto incomprensibile il modo in cui questo 

Super-Io viene prodotto. Abbiamo visto che, nella rappresentazione di 

ogni bambino, la grandezza e il potere del padre vengono esagerati, ma 

in alcuni casi tale esagerazione è così enorme che il padre, col quale [il] 

bambino si identifica, a partire dal quale esso produce il proprio Super-

Io, coincide con lo stesso onnipotente Dio-padre. Ma in questo caso il 

Super-Io pretende dall’Io l’impossibile. Qualsiasi cosa l’Io produca, il Su-

per-Io non ne sarà mai contento. Ammonisce incessantemente: tu devi 

rendere possibile l’impossibile, tu ci riuscirai. Tu sei il figlio amato del 

padre, tu sei il padre stesso, tu sei Dio. Questo accrescimento esagerato 

del Super-Io non è una rarità: la psicoanalisi può affermare che 

l’identificazione del padre con Dio appartiene ai processi normali, seb-

bene non costanti, nella vita psichica. Ma quando il figlio identifica sé 

col padre e il padre con Dio, elevando questa immagine paterna a pro-

prio Super-Io, a quel punto egli sente di avere Dio in se stesso, di diven-

tare egli stesso Dio. Tutto ciò che fa deve essere giusto, perché Dio 
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stesso lo ha fatto. In alcuni individui, l’importo di libido che possiede 

questa identificazione con Dio diventa talmente grande che essi perdono 

la facoltà di tener conto dei fatti del mondo esterno che la contraddico-

no. Questi individui finiscono poi in manicomio. Ovviamente, l’uomo il 

cui Super-Io è costruito su di un simile presupposto e che serba un pie-

no rispetto per la realtà, qualora possieda delle capacità, può compiere 

grandi cose nel mondo. Il suo Super-Io ha molto preteso e molto ottenuto. 

 Accordarsi al mondo della realtà è naturalmente uno dei compiti 

principali per ogni essere umano. Questo compito non è facile per il 

bambino. Nessuna delle tendenze della sua libido può trovare nella real-

tà un pieno appagamento. Non può uccidere suo padre, non può posse-

dere sua madre. È impossibile per lui assoggettarsi completamente a sua 

madre ed è altrettanto impossibile assoggettarsi completamente al padre 

e diventare la sua donna mediante la castrazione. Il bambino non può 

essere onnipotente come Dio. In qualche maniera, tutti questi desideri 

che si contraddicono l’un l’altro devono essere conciliati tra loro, e non 

soltanto tra loro, ma anche con i fatti della vita. Da tutti gli uomini che 

vivono in questo mondo si richiede che mettano in atto una conciliazio-

ne simile. Quando questo compito fallisce completamente si cade nella 

psicosi, nella follia. Chi riesce a produrre solamente un equilibrio parzia-

le e al contempo instabile dei conflitti, diventa nevrotico. Solamente chi 

riesce ad ottenere il completo equilibrio diventerà un uomo sano e nor-

male. Bisogna tuttavia aggiungere che in pochissime persone sane que-

sta conciliazione dei conflitti è tanto profonda da non crollare sotto 

l’assalto di difficoltà esterne. Abbiamo diritto di dire che tutti gli uomini 

sono più o meno nevrotici. In alcuni di essi, l’equilibrio è pur sempre co-



U n  f r a m m e n t o  i n e d i t o  d i  F r e u d  d e l  1 9 3 1  | 30 
 

www.lacan-con-freud.it 
 

sì saldamente fondato che essi possono sopportare tantissima sventura 

senza finire nella nevrosi; in altri bastano molte meno disavventure per 

indurli alla formazione di sintomi nevrotici. In definitiva si può dire che 

ogni Io umano è l’esito finale dello sforzo per l’equilibrio reciproco di 

tutti questi conflitti: i conflitti fra le diverse tendenze della libido, i con-

flitti della libido con le pretese del Super-Io e con i fatti del mondo ester-

no reale. Che tipo di equilibrio venga infine prodotto, dipende per un 

verso dalla quantità di mascolinità e femminilità congenite, per l’altro 

dalle impressioni che l’essere umano riceve nella sua infanzia. L’esito fi-

nale di questo tentativo di equilibrio determina quello che noi chiamia-

mo il carattere dell’Io. 

 Il compito posto all’Io di unificare le pretese della sua libido con i 

comandi del Super-Io e le condizioni del mondo esterno non è semplice, 

come abbiamo detto. Infatti, tutte le pretese pulsionali devono essere in 

qualche modo evase, il Super-Io consiste delle sue esigenze e 

l’adattamento alla realtà non può essere eluso. Per adempiere a questo 

compito ci si serve, se l’appagamento della libido è impossibile, di tre 

meccanismi di cui ora ci dobbiamo occupare: la rimozione, 

l’identificazione e la sublimazione. La rimozione consiste nel negare la 

pretesa pulsionale che chiede di essere appagata, nel trattarla come se 

non esistesse, tenendola e dimenticandola nell’inconscio. 

L’identificazione cerca di soddisfare un desiderio pulsionale facendo sì 

che l’Io stesso si trasformi nell’oggetto desiderato, essendo nel medesi-

mo tempo entrambe le cose: il soggetto desiderante e l’oggetto desidera-

to. La sublimazione utilizza il metodo di dare al desiderio pulsionale un 

soddisfacimento quanto meno parziale, sostituendo il suo oggetto irrag-
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giungibile con un altro, ad esso affine, che non debba temere la protesta 

del Super-Io e delle condizioni esterne. Il desiderio pulsionale viene così 

spostato da una mèta o un oggetto altamente appagante, ma inammissi-

bile, a una mèta o un oggetto forse meno appagante, ma più raggiungibile. 

 Tra questi metodi per realizzare l’auspicata conciliazione dei con-

flitti, la rimozione è il più inadeguato, perché a lungo andare è infatti 

impossibile trascurare le pretese pulsionali: alla fine la pressione della li-

bido diventa troppo forte, la rimozione cessa e la libido erompe. 

L’intensità della libido rimossa subisce inoltre un grande aumento, poi-

ché non solo le è impedita ogni scarica, ma è anche sottratta all’influsso 

mitigante della ragione che fa i conti con la realtà. Dietro agli argini che 

la rimozione ha eretto, si produce un elevato ristagno di libido che rende 

inevitabile una sua eruzione. Come risultato della rimozione rimane poi 

il fatto che la libido non filtra fino all’oggetto originario, ma imbocca 

nuove vie e deve riversarsi su un altro oggetto. 

 Un bambino, per esempio, che rimuove completamente la propria 

ostilità verso il padre, non per questo si libererà del desiderio pulsionale 

di ucciderlo. Al contrario, dietro all’argine della rimozione ristagna 

l’attività aggressiva verso il padre finché la sua pressione diventa troppo 

forte per l’argine. La rimozione crolla, l’ostilità verso il padre si fa strada, 

si mostra o nei confronti del padre stesso oppure nei confronti di perso-

ne che possano sostituirlo, che siano in qualche modo simili a lui, ecc. 

Se si giunge alla formazione di una nevrosi, il bambino sposta la sua re-

lazione paterna su un animale e sviluppa i sintomi della relativa fobia. 

 L’ostilità verso il padre è qualcosa di inevitabile per il bambino, nel-

la misura in cui egli avanza pretese di mascolinità. Se un uomo, nella 
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sua infanzia, ha completamente rimosso questi moti pulsionali, nella vi-

ta successiva avrà sicuramente delle relazioni ostili con rappresentanti 

del padre. Egli attiverà questa ostilità anche nei confronti di coloro che 

non la meritano, i quali la attireranno su loro stessi unicamente perché 

gli ricordano il padre. In questo caso, la motivazione dell’ostilità risiede 

assolutamente dentro al soggetto, non avendo quasi nessun appiglio e-

steriore. Se però accade che, per giunta, costui abbia delle ragioni reali 

per la sua ostilità, la sua reazione emotiva sarà sproporzionata e andrà 

ben oltre le reali cause occasionali. Per un uomo del genere, di norma, 

sarà difficile mantenere relazioni d’amicizia con altri uomini di pari posi-

zione, potere e talento: ma costui troverà impossibile cooperare con per-

sone che gli sono superiori per posizione, potere e talento. Dovrà 

odiarle. 

 Non possiamo abbandonare il tema della rimozione senza riflettere 

sulla tecnica che l’Io impiega per salvaguardare i singoli atti di rimozio-

ne. A tal fine, l’Io costruisce delle cosiddette formazioni reattive, di soli-

to grazie al rafforzamento di quei moti che sono in contrasto con quelli 

da rimuovere. Così, ad esempio, rimovendo l’iniziale predilezione per il 

sudiciume (originariamente i propri escrementi) nasce un’inclinazione 

per l’estrema pulizia oppure, in generale, l’atteggiamento estetico. Dalla 

tendenza alla rimozione della passività verso il padre può risultare 

un’estrema accentuazione della mascolinità, la quale poi si esprime nel 

presuntuoso rifiuto di ogni sostituto del padre. La vita psichica umana è 

una cosa molto complessa. Nella formazione del carattere, le formazioni 

reattive nei confronti di moti pulsionali rimossi (bedrängt) non hanno 
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un’importanza inferiore alle due primitive identificazioni con il padre e la 

madre. 

 Il metodo dell’identificazione, di cui l’Io si serve per appagare le 

pretese pulsionali, è un procedimento molto idoneo e impiegato in mo-

do insolitamente frequente. Abbiamo già seguito il processo in base al 

quale l’attività aggressiva verso il padre conduce all’identificazione con 

esso e alla creazione del Super-Io, e quello in base al quale la passività 

verso il padre diventa identificazione con la madre. Tuttavia, altre innu-

merevoli identificazioni vengono compiute quotidianamente da ogni in-

dividuo. Si è osservato come il bambino, al quale viene tolto il suo 

gattino, trovi un risarcimento per la perdita dell’oggetto identificandosi 

col gattino stesso, miagolando, aggirandosi e mangiando dal pavimento 

come lui. Un bambino, abituato al fatto che il padre “come un cavallo” 

lo porti in giro sulle proprie spalle, può mettersi, durante un’assenza più 

lunga del solito da parte del padre, una bambola sulle spalle e portarla 

come il padre porta lui, cosicché adesso è egli stesso a interpretare il pa-

dre. Un uomo che ha perduto una donna amata, finché non avrà trovato 

un nuovo amore, può cercare di sostituire l’oggetto amoroso perduto 

mediante la propria persona (ci imbatteremo in un istruttivo esempio di 

questo tipo nella vita di Wilson). L’uomo, la cui passività verso il pro-

prio padre non ha potuto trovare una via d’uscita diretta, si aiuterà spes-

so tramite una doppia identificazione. Si identificherà con suo padre e 

cercherà un uomo più giovane che egli identificherà con se stesso e al 

quale donerà lo stesso amore che egli, in seguito alla sua passività inap-

pagata verso il padre, si è augurato da quest’ultimo. In questa maniera, 

può diventare un omosessuale attivo. In molti casi, un uomo il cui at-
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teggiamento passivo verso il padre non ha trovato alcuna espressione 

diretta, si creerà tale espressione identificandosi con Gesù Cristo. Questa 

identificazione è un evento per così dire regolare nella vita psichica di un 

cristiano; secondo le testimonianze della psicoanalisi essa può essere 

rinvenuta in persone normalissime. Questo non ci deve meravigliare 

(Wunder nehmen), poiché tale identificazione realizza quel gioco di pre-

stigio di conciliare uno con l’altro, come con un miracolo (Wunder), due 

desideri affatto possenti e che si contraddicono a vicenda in maniera as-

soluta, esaudendoli entrambi contemporaneamente. I due desideri sono: 

di essere assoggettato del tutto passivamente nei confronti del padre, di 

essere completamente femminile, e d’altro canto, di essere totalmente 

maschile, potente, imperativo come il padre stesso. Cristo è stato in gra-

do, sottomettendosi umilmente alla volontà di Dio padre, di diventare 

egli stesso Dio, è stato in grado, votandosi alla più completa femminilità, 

di raggiungere l’obiettivo estremo della mascolinità. Diventa quindi 

comprensibile che l’identificazione con Cristo venga intrapresa così 

spesso, al fine di risolvere il più rilevante dei due problemi edipici: il rap-

porto col padre. 

 Non è forse un caso che, nei primi secoli dopo la nascita di Cristo, 

con la diffusione del cristianesimo nel mondo, una straordinaria regres-

sione nell’espressione diretta dell’omosessualità coincida con una re-

pressione della stessa. Questa espressione diretta infatti non era più 

indispensabile. L’identificazione con Cristo diede espressione 

all’omosessualità in una maniera che non solo trovò approvazione socia-

le, ma che doveva essere gradita anche al Super-Io, che difatti anela 

sempre alla somiglianza con Dio. Cristo rappresenta appunto la più 
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completa conciliazione di mascolinità e femminilità. La fede nella sua 

natura divina include la fede nel fatto che mediante l’estrema passività si 

possano realizzare i sogni più arditi di attività, che assoggettandosi sen-

za riserve al padre, si possa superarlo e diventare essi stessi Dio. Questo 

meccanismo di conciliazione delle tendenze antitetiche di mascolinità 

presenti nell’essere umano, per natura bisessuale, [operante] con l’aiuto 

della identificazione con Cristo, è qualcosa di così appagante da garanti-

re lunga vita alla religione cristiana. Gli uomini non diventano inclini 

tanto in fretta ad abbandonare quello che per loro significa la liberazione 

[Erlösung] dal conflitto più grave con il quale devono lottare. Essi si ser-

viranno ancora per molto tempo della identificazione con Cristo. 

 Per risolvere definitivamente il problema paterno nel complesso di 

Edipo esiste un altro modo ancora, che passa per una doppia identifica-

zione. Quando il bambino è diventato un uomo e ha generato a sua vol-

ta un figlio, identifica questo figlio con se stesso da bambino e se stesso 

con suo padre. La propria passività verso il padre trova ora espressione 

nel proprio rapporto col figlio, donando adesso a quest’ultimo l’amore 

che a suo tempo aveva desiderato [ricevere] dal proprio padre. Questa 

soluzione del complesso edipico è l’unica normale, data dalla natura, ma 

prevede di avere un figlio. A tutte le altre motivazioni per desiderare un 

figlio si unisce dunque anche la conseguenza della passività verso il padre. 

 Abbiamo già esposto in precedenza come dalla passività verso il 

padre scaturisca un’identificazione con la madre. Ora dobbiamo pensare 

a un rafforzamento di questa identificazione, prodotto quando il bambi-

no, con la fine del complesso di Edipo, abbandona sua madre come og-

getto d’amore. Una parte del suo atteggiamento sia attivo sia passivo 
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verso la madre viene conservata grazie al fatto che il bambino sposta en-

trambe [le tendenze] su altre donne, ma un’altra parte non viene appaga-

ta da questo sostituto e per essa interviene l’identificazione. In base a un 

meccanismo a noi noto, il bambino trova un risarcimento per la perdita 

della madre identificandosi con essa. Nel corso della vita, poi, ad altri 

uomini, che prendono il suo posto di bambino, verrà donata più o meno 

la stessa quantità d’amore che egli da bambino aveva desiderato [riceve-

re] dalla madre. 

 Il terzo dei metodi che l’Io utilizza per conciliare i suoi conflitti, la 

sublimazione, consiste, come abbiamo detto, nel sostituire le mète ori-

ginarie della libido con altre, alle quali non è d’intralcio nessuna con-

traddizione da parte del Super-Io o della società. Riguardo agli oggetti, la 

stessa cosa viene ottenuta mediante il metodo dello spostamento. Ciò si 

verifica quando il bambino, il quale non può ancora possedere sua ma-

dre, distoglie da essa la propria libido e la indirizza sulla sorella, qualora 

ne possegga una, e altrimenti più in là, sulle cugine o le amiche delle so-

relle, e infine da esse la indirizza su donne estranee, di cui si innamora 

fino a quando, in questo modo, non trova la propria donna. Quanto 

maggiore è la somiglianza di questa donna con sua madre, tanto più ric-

ca sarà l’affluenza di libido in direzione dell’unione e tanto maggiore 

l’appagamento nel matrimonio. Ma a questa relazione materna sono le-

gati anche molti impulsi alla discordia. Veramente incalcolabile è il nu-

mero di sublimazioni che vengono intraprese dagli uomini per collocare 

la loro libido. A tali sublimazioni dobbiamo inoltre tutte le più elevate 

conquiste della nostra civiltà, poiché ogni arte e ogni letteratura serve a 

fornire una via d’uscita a una qualsiasi tendenza inappagata della libido, 
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e perfino la ricerca scientifica è un derivato di quella prima curiosità che 

il bambino ha mostrato per i genitali dei suoi genitori. La stessa società 

umana è tenuta insieme da libido omosessuale sublimata, poiché la pas-

sività del bambino verso il padre si converte in amore per il prossimo, al 

servizio della società. Se la bisessualità umana ci sembra oggi una grave 

tara e una fonte di infinite difficoltà, non dobbiamo però dimenticare che 

senza di essa la società umana non potrebbe affatto esistere. Se gli uo-

mini non dispiegassero altro che attività aggressiva e le donne passività, 

il genere umano si sarebbe estinto molto tempo prima del sorgere 

dell’epoca storica, perché gli uomini si sarebbero sterminati fra loro. È 

l’omosessualità che, non certo nella sua forma manifesta ma sicuramen-

te nelle sue sublimazioni, assicura la conservazione di una comunità 

maschile, e che forse un giorno o l’altro riuscirà a unificare tutte le razze 

dell’umanità in una grande comunità di fratelli. 

 Prima di abbandonare la presentazione dei presupposti basilari della 

psicoanalisi, sarà utile esporre alcune altre informazioni. 

 Ogni impedimento nel deflusso della libido genera un ristagno e un 

aumento di pressione nell’ambito relativo, che possono però proseguire 

anche in altri ambiti. La libido urge infatti costantemente verso la scari-

ca. Ristagni libidici non vengono tollerati oltre un certo limite. Il parago-

ne fra la libido e una corrente fluviale, che da un bacino in alta 

montagna scorre a valle, alimentata da apporti che non le vengono mai 

negati, e che poi si ripartisce in una grande quantità di canali, ha dalla 

sua il fatto di ricordarci la proprietà della libido di doversi scaricare e le 

possibilità di comunicazione fra le sue varie propagazioni. Il paragone è 
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invece insoddisfacente, perché non sottolinea [abbastanza] il permanere 

della libido come quieto caricamento energetico di un determinato livello. 

  L’intensità della libido – o meglio, come diciamo in accordo con la 

nostra concezione, la quantità di libido – è molto diversa da un indivi-

duo all’altro. Alcuni possiedono una libido straordinariamente possente, 

altri solamente una libido molto debole. Ovvero, detto in metafora: in 

alcuni il bacino sul monte è un lago molto grande, in altri una piccola 

pozzanghera. 

 La libido lascerà sempre il canale in cui scorre quando gliene viene 

aperto un altro più vicino alle sue sorgenti, presupponendo che là le re-

sistenze dell’Io e del mondo esterno non siano più grandi. Essa sarà an-

che disposta a cessare una sublimazione, qualora ne possa trovare 

un’altra che la appaghi in modo migliore. 

 Nell’infanzia, la scoperta della differenza fra i sessi aveva condotto 

all’angoscia di castrazione con tutte le sue conseguenze. Esiste un’altra 

esperienza infantile che per importanza è seconda solamente a quella 

appena menzionata: la nascita di un altro figlio. Il bambino a cui viene 

dato un fratellino si abbandona di solito a una determinata reazione. Si 

sente tradito dal padre e della madre, poiché i suoi due desideri, di gene-

rare un figlio con la madre e di dare un figlio al padre, sono stati ora fru-

strati. Il fatto che adesso sia arrivato un bambino grazie al concorso di 

padre e madre, ma senza alcun riguardo per i suoi desideri così intensi, 

gli stimolano un’ostilità accresciuta contro entrambi i genitori che può 

culminare nel desiderare la morte di entrambi. Il bambino poi può trasfe-

rire sul fratello minore, totalmente o in parte, il rimprovero di tradimento 

e l’odio. Un bambino che si sviluppa normalmente si libera di questo at-
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teggiamento di odio attraverso una identificazione tipica. Egli si trasfor-

ma nel padre del bambino e mette al proprio posto il fratello minore. 

Tuttavia, nel caso di decorsi meno normali, il rimprovero di tradimento 

continua a riguardare il fratello minore, mentre il fratello maggiore, per 

tutta la vita, cercherà con diffidenza se per caso gli amici, che in seguito 

prendono il posto del fratellino, fanno cose contro di lui nelle quali si ri-

peta quel tradimento. 

 Nel caso descritto, il sentimento di essere stati traditi si fonda sulla 

frustrazione di moti libidici sia attivi sia passivi. Tuttavia, 

dall’omosessualità passiva può scaturire qualcosa di molto più serio. La 

rimozione dell’omosessualità passiva spinge alcune persone nella forma 

persecutoria della paranoia, nel delirio di persecuzione. È la regola che il 

malato si creda perseguitato e tradito principalmente dalla persona che 

ha amato più fortemente. Il delirio di tradimento e di persecuzione spes-

so non ha alcun fondamento oggettivo, ma obbedisce al bisogno di 

staccarsi dalla persona amata, perché l’omosessualità passiva del malato 

non viene da essa appagata. Se il malato riesce a ipotizzare che la perso-

na che egli ama così ardentemente lo inganna e lo perseguita, allora può 

mettere odio al posto del suo amore ed è libero. In tutti i casi di diffi-

denza ingiustificata e deliri di persecuzione, si riesce senza difficoltà a 

risalire all’omosessualità rimossa. Anche individui che non si possono 

definire pazzi si servono dello stesso meccanismo per difendersi 

dall’occultamento della loro omosessualità passiva. Sempre, quando tro-

viamo che un uomo è incline a credere che i suoi amici più stretti lo vo-

gliano tradire, possiamo supporre che la sua diffidenza significhi 

un’autodifesa nei confronti dei sentimenti passivamente omosessuali. Se 
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per qualche ragione l’amico può essere un rappresentante dell’originario 

traditore, ossia del fratello minore, a quel punto la repulsa 

dell’omosessualità evidentemente ha gioco più facile. Fortunatamente, 

per uomini più o meno normali è difficile essere distolti dai fatti della vi-

ta reale e spinti verso quelli inventati: solo gli infelici, la cui omosessuali-

tà passiva è eccessivamente intensa, devono fare una cosa del genere. 

 Forse è una regola, o comunque un evento frequente, che ad una 

persona che si ama in modo particolarmente intenso venga rivolta anche 

una cospicua quantità di odio. L’uno o l’altro di questi contrastanti moti 

affettivi viene rimosso tutto o in parte nell’inconscio. Questo lo chia-

miamo il fatto o il principio di ambivalenza. 

 Fallimenti, sventure di ogni sorta, hanno l’effetto di far retrocedere 

la libido a posizioni precedenti, per esempio facendo retrocedere le su-

blimazioni alle loro originarie cariche di desiderio. Questa è la cosiddetta 

regressione. 

 Nel corso della vita di un uomo può accadere che l’evoluzione psi-

chica pervenga a un improvviso stato di quiete e al suo termine. Un e-

vento sconvolgente ha sospinto la libido in posizioni che da quel 

momento in poi vengono mantenute fino alla morte o al decadimento 

mentale: questa è la definizione di ancoraggio. 



www.lacan-con-freud.it 
 

Riassunto. Viene pubblicato in anteprima mondiale un frammento inedito di Sigmund 
Freud databile al 1931, ritrovato nel 2004 da Paul Roazen nel lascito di William C. Bul-
litt alla Yale University. Questo frammento faceva parte della psicobiografia del presi-
dente degli Stati Uniti Thomas Woodrow Wilson, scritta congiuntamente da Freud e 
Bullitt tra il 1930 e il 1931 e pubblicata molto più tardi, nel 1967. In questo brano 
Freud riassume le nozioni principali della psicoanalisi (il Compendio uscirà una decina 
di anni dopo), e fa anche varie osservazioni psicodinamiche sulla omosessualità e sul 
cristianesimo. Questo frammento di Freud è preceduto da una nota introduttiva di Mi-
chele Ranchetti, e da [una] presentazione di Paul Roazen che inquadra storicamente la 
collaborazione tra Bullitt e Freud nella stesura dello studio psicobiografico di Wilson, 
ne mostra il ruolo non secondario di Freud, e descrive con dettagliati riferimenti storici 
la personalità dell’uomo politico Bullitt.  
[PAROLE CHIAVE: Sigmund Freud, William C. Bullitt, Thomas Woodrow Wilson, o-
mosessualità, cristianesimo] 
 
 
Abstract. AN UNPUBLISHED PAPER OF 1931 BY SIGMUND FREUD. An unpublished 
paper by Sigmund Freud, presumably of 1931, appears here in its first edition 
worldwide. It was discovered by Paul Roazen in the collection of papers of William C. 
Bullitt at Yale University, and was part of the material prepared by Freud and Bullitt for 
their book Thomas Woodrow Wilson, Twenty-eighth President of the United States: A 
Psychological Study, which was written between 1930 and 1932 but appeared much 
later, in 1967. Here Freud summarizes the main principles of psychoanalysis (his 
Outline appeared about 10 years later) and makes some psychodynamic considerations 
on homosexuality and Christianity. Freud’s paper is introduced by a note by Michele 
Ranchetti, and by an essay by Paul Roazen who places the collaboration between 
Freud and Bullitt in its historical context, shows the important role played by Freud in 
it, and describes in detail the personality of the politician William C. Bullitt. [KEY 
WORDS: Sigmund Freud, William C. Bullitt, Thomas Woodrow Wilson, 
homosexuality, Christianity] 
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