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“Noi fummo i Gattopardi, i Leoni: chi ci sostituirà saranno 
gli sciacalletti, le iene; e tutti quanti, gattopardi, sciacalli e  
pecore  continueremo a  crederci  il  sale della  terra.” G. To‐
masi di Lampedusa, Il Gattopardo. 
 

Un modo per iniziare il mio breve scritto potrebbe 
anche essere questo: raccontare la scena di un vecchio 
film.  

Un  film  visto  sicuramente  da  bambino  e  che  in 
questi  giorni  mi  è  improvvisamente  ritornato  alla 
memoria. Con  lo  stesso Affekt,  la  stessa  emozione di 
allora! Si tratta di un vecchio film di Stan Laurel e O‐
liver Hardy, Stanlio e Ollio. Non ne ricordo più il tito‐
lo ma, anche se può sembrare strano trattandosi natu‐
ralmente  di  un  film  comico,  se  dovessi  dare  ora  un 
nome  a  quella  scena  la  intitolerei:  “Una  delle  scene 
d’amore più strazianti della storia del cinema”.  

Più o meno si svolge così: Stanlio e Ollio si trova‐
no in una stanza, probabilmente una cucina. Sul tavo‐
lo  è  ben  visibile  una  bella  fetta  di  torta. Ollio  fissa 
Stanlio  e  gli  impone  bruscamente:  “allora  vieni  via 
con me o resti a mangiarti questa fetta di torta?”. Stan‐
lio,  lentamente,  inizia a guardare Ollio  e poi  la  torta 
con aria sempre più triste. Si vede che non sa decider‐
si. Riguarda, sempre più mesto, Ollio e poi la fetta di 
torta. E poi ancora e ancora. Intanto inizia a singhioz‐
zare finchè non scoppia in un pianto disperato, affran‐
to, irrimediabile. 

Insomma,  la questione “straziante” evidentemen‐
te è qui proprio quella della  scelta.  In effetti, qualun‐
que atto impone una scelta, ossia il confronto del sog‐
getto con la castrazione che lo concerne. Nell’atto del‐
lo scegliere qualcosa si perde… forse irrimediabilmente.  

L’isteria,  lo sappiamo, evita  la scelta col suo pas‐
saggio all’atto spesso  inconsulto;  la nevrosi ossessiva 
resta  sospesa  nel  dubbio,  sovente  in  un  tempo  che 
spera infinito. 

La scelta, quindi, è l’attuarsi di una decisione etica del 
soggetto. E comporta –nel suo effetto di retroazione si‐
gnificante  ‐  l’assumersi  la  responsabilità del proprio atto. 
Questo  vale  per  chiunque ma  in  particolare  per  un 
analista. “L’atto è ciò per cui un analista  si espone a 
risponderne” scrive Lacan. 

La responsabilità dell’analista è  innanzitutto que‐
sta: ogni suo atto deve rientrare nella particolare logi‐
ca  dettata  dal  discorso  analitico.  Deve,  ossia  il  soll 

freudiano. Un dovere che, come recita anche  il dizio‐
nario, ci viene imposto dall’Altro, dalla nostra sogget‐
tiva  relazione  con  il  simbolico.  Se  si  è  capaci  di  ri‐
sponderne teoricamente, con una teoria che non si di‐
scosti dalla logica del discorso analitico, significa che, 
nell’ après‐coup, quell’ atto sarà stato un atto analitico. 

“Wo Es war, soll Ich werden”, l’etica dello psicanali‐
sta si può anche intendere come il suo incessante ten‐
tativo  di  ritrovarsi  soggetto  nell’atto  e  nella  scelta  o 
decisione che quell’ atto ha comportato. 

Certo,  il nostro atto analitico  (interpretativo),  co‐
me ogni atto etico, avviene in una solitudine assoluta ‐
nella sua pratica clinica, come sappiamo, un analista si 
autorizza soltanto da sé‐ ma, proprio per questo, nella 
nostra  pratica  teorica  dobbiamo  poi  risponderne  a 
“qualcun altro”, anche al “sociale” senza dubbio.  

Dunque, ciò che mi sembra di cogliere come effet‐
to più caratteristico della nostra modernità (definitela 
pure  come volete: postmoderna,  società  liquida, per‐
versa, senza padre, ecc.), è proprio  l’impossibilità etica 
di una scelta. Che di per sé, come ho tentato di articola‐
re, è etica solo nella misura  in cui si è  in grado di ri‐
sponderne. 

L’infinità di dispositivi  intesi  in senso  foucaultia‐
no ‐ non più la Legge come forse era ancora ai tempi di 
Freud  ‐  impone oggi una disseminazione  soggettiva, 
che si spinge  fino alla desoggettivazione. E proprio a 
causa  di  questa  disseminazione  penso  che  si  debba 
parlare,  nel  nostro  tempo,  di  disagi  della  civiltà.  Al 
plurale e non più al  singolare  (ossia di disagio) come 
Freud, nella sua modernità, poteva ancora fare. 

Come  scrive  recentemente  Giorgio  Agamben 
(2006)  : “Generalizzando ulteriormente  la già amplis‐
sima  classe  dei  dispositivi  foucaultiani  chiamerò  di‐
spositivo letteralmente qualunque cosa abbia in qual‐
che modo  la capacità di catturare, orientare, determi‐
nare, intercettare, modellare, controllare e assicurare i 
gesti,  le condotte,  le opinioni e  i discorsi degli esseri 
viventi…  Ricapitolando,  abbiamo  così  due  grandi 
classi, gli esseri viventi (o le sostanze) e i dispositivi. E 
fra  i due, come  terzo,  i soggetti. Chiamo soggetto ciò 
che risulta dalla relazione e, per così dire, dal corpo a 
corpo tra i viventi e i dispositivi”. 
 

Condividendo,  a grandi  linee,  l’analisi di Agam‐
ben,  tenterò  ora  di  tradurla  nella  logica  della  teoria 
psicanalitica.  E  la  questione  può  essere  anche  posta 
così:  sono ancora  efficaci  i dispositivi psicanalitici  fi‐
nora perpetuati o non  rischiano di  risultare non  solo 
inefficaci  ma  anche  pericolosi  per  la  sua  stessa  so‐
pravvivenza? Ossia per la sua trasmissione nel sociale 
in quanto pratica clinica e teorica. 

S’impone, dunque, a mio avviso,una riflessione e 
forse  qualche  scelta.  Lacan,  già  nel  ’74,  profetizzava: 
“L’analista…perdura solo come un sintomo. Non può 



  

durare che come sintomo. Ma vedrete che guariranno 
l’umanità dalla  psicanalisi. A  forza di  annegarlo  nel 
senso,  nel  senso  religioso  beninteso,  si  arriverà  a  ri‐
muovere anche questo sintomo”. 

In  effetti  il  discorso  della  nostra modernità  po‐
stcapitalistica ‐ nella sua deriva ideologica, scientista e 
tecnologica ‐ tende a frammentare l’Uno nella somma‐
toria  di  n  oggetti  del  desiderio.  Restando  così  però, 
nella  sua  essenza,  e  pur  volendosi  laico,  tendenzial‐
mente  religioso. Antitetico, ma  sostanzialmente  spe‐
culare. (Non a caso, E. Severino ‐ 2001 ‐ parla addirit‐
tura di “monoteismo tecnologico”). 

E, ad esempio, se il discorso religioso, nel mondo 
occidentale, dava un senso al dolore umano attraverso 
la  tradizione  ebraico‐cristiana,  il  neopaganesimo  o‐
dierno  si  limita  a  rimuoverlo,  a  negarlo  come  espe‐
rienza  soggettiva. Nella nostra modernità  solo  la di‐
mensione  scientista‐tecnologica  sembra  costituire 
l’orizzonte entro  cui  la  realtà del mondo può e deve 
venire compresa. Ora, è in questo stesso orizzonte che 
l’esperienza del dolore viene a  trovarsi  inscritta e  in‐
trappolata.  

Quindi, si potrebbe affermare che il dolore psichi‐
co è attualmente inteso come qualcosa che deve essere 
semplicemente  sedato  (psicofarmaci,  psicoterapie  va‐
rie, ecc.) e viene infatti affrontato come neutralizzabile 
poiché  la tecnica, come orizzonte della comprensione 
del  mondo,  introduce  proprio  l’esattezza  del  com‐
prendere come capacità di dominare. E in questo sen‐
so è un nuovo discorso del padrone, del dominus. 

Ora,  se  questa  è  oggi  la  cornice  entro  cui 
s’iscrivono  i quadri clinici dei nostri pazienti, occorre 
forse riaffermare con decisione la differenza tra la psi‐
canalisi e le varie psicoterapie: ossia sottolineare che la 
psicanalisi è innanzitutto una pratica dell’ascolto e del 
prendersi  cura  non  tanto  del  dolore  di  un  soggetto 
quanto del soggetto stesso di un dolore. 

Allora la questione diventa questa: come può, nel‐
la nostra modernità, l’analista continuare a restare un 
sintomo  e  a  non  farsi  integrare  o  espellere  (come  a 
tratti sembra stia già avvenendo)? 

Forse oltre che di resistenze alla psicanalisi sareb‐
be tempo di iniziare a parlare anche di resistenze della 
psicanalisi. 

E allora, siamo sicuri che non occorrerebbe cercare 
d’introdurre  ‐  sia  nella  nostra  pratica  clinica  sia  in 
quella  teorica  ‐ non  tanto dei controdispositivi  (delle 
“profanazioni”  come  auspica Agamben),  quanto  dei 
dispositivi differenti da quelli  fin qui attuati?  (Ad e‐
sempio,  il dispositivo di  questa  giornata di  studio  è 
anche un tentativo di andare in questa direzione). 

Ma ancora: siamo certi che non si possano pensare 
varianti della cura‐tipo che la rendano ancora più effi‐
cace?  

Non dimentichiamo che proprio Lacan con  la se‐
duta  a  tempo  variabile  ha  probabilmente  introdotto 
l’unica  variante  autentica  a  una  cura‐tipo  che  si  era 
ormai fossilizzata sui concetti proposti da Freud e inte‐
si, dalla maggior parte degli analisti, come precetti. 

E infine, per quanto riguarda la nostra pratica teo‐
rica  non  potremmo  forse  iniziare  a  chiederci  se 
l’istituzione in quanto tale ‐ qualunque forma giuridi‐
ca associativa assuma ‐ sia oggi la modalità più adatta 
per aggregarsi e lavorare tra analisti, o che non ve ne 
siano altre che permettano di partecipare in modo più 
consono  all’attuale dibattito  sociale  e  alle  nuove do‐
mande che ci vengono rivolte? 
 

Quindi, e per arrivare a una qualche parziale con‐
clusione, ritengo occorra ribadire e, se possibile, con‐
dividere alcuni punti che mi sembrano irrinunciabili : 
‐  la  psicanalisi  non  è  una  psicoterapia  perché  non 
è/non ha una tecnica da applicare. Insomma,  la psica‐
nalisi  è  un’esperienza  e  non  un  esperimento.  E’  un’ 
esperienza di discorso che si attua  in una particolare 
pratica di parola. 

Ora, è evidente che all’epoca della tecnica, la psi‐
canalisi non può che riprendere, e direi addirittura re‐
clamare,  la  sua  funzione  “aristocratica”  di  cura  del 
soggetto. Salvo  ribadire, con Freud, che nessuna psi‐
coterapia  produce  effetti  di  terapia  quanto 
l’esperienza di un’analisi  condotta  fino  ad un  auspi‐
cabile  cambiamento  soggettivo.  Alla  guarigione, 
quindi,  che  procede  attraverso  rettifiche 
dell’economia libidica del soggetto… 

Del resto, occorre aggiungere anche che  la nostra 
storia  ‐  freudiana  e  lacaniana‐  ha  dimostrato  che  il 
momento  del  successo  sociale  della  psicanalisi  ha 
sempre coinciso con  l’inizio di un suo profondo pro‐
cesso di crisi, con un suo stagnamento clinico e teori‐
co. E certo non a caso…Non possiamo, quindi, conti‐
nuare a  inseguire  la “modernità”  inseguendo signifi‐
canti che non appartengono alla  logica del nostro di‐
scorso. Discorso che, non lo dimentichiamo, è, e deve 
restare,  l’inverso  del  “discorso  della  padronanza” 
dominante in un certo periodo storico. 

Un  esempio  per  tutti:  se  il  soggetto  del  nostro 
tempo, del “monoteismo tecnologico”, è il consumatore 
– consumatore potenziale della (pseudo) infinita serie 
di oggetti del desiderio che la tecnica produce ‐ ne di‐
scende  che  il  significante  “garanzia”  diventa  imme‐
diatamente un significante maître (occorre, infatti, “ga‐
rantire”  il  consumatore  proprio  per  garantirsi  la  sua 
fedeltà). Significante maître al quale la psicanalisi evi‐
dentemente non può e non deve adeguarsi. 

In  altre parole:  come  è possibile  solo pensare di 
“garantire“  o  di  “render  conto  dei  risultati  “  di 
un’esperienza tanto soggettiva, come è quella psicana‐



  

litica,  senza  inficiarla  irrimediabilmente  e  renderla 
semplicemente impraticabile? 

Purtroppo,  bisogna  prenderne  atto,  è  proprio 
quanto sta già avvenendo, con  la complicità di molti 
analisti. Il minimo che si può loro dire è che non san‐
no quello che  fanno.  Il che per un analista che, come 
dicevo  all’inizio,  ha  la  responsabilità  teorica  di  ri‐
spondere del proprio atto, mi sembra piuttosto grave. 

 
‐  E  poi,  ancora,  occorrerebbe  forse  riconoscere  che 
l’istituzione  non  è  proprio  l’involucro  formale  più  a‐
datto  né per  trasmettere  la psicanalisi né  tantomeno 
per formare analisti, o – ancor peggio ‐ per garantire la 
loro formazione. Non si tratta naturalmente di essere 
anarchici o anti‐istituzionali o più o meno “selvaggi”, 
ma  soltanto  di  constatare  un’evidenza  logica  insita 
nella struttura stessa del discorso analitico… 
 

Per il momento salto alle conclusioni: attualmente 
penso  che  il  compito  prioritario  a  cui  un movimento 
psicanalitico può e deve aspirare, sia soprattutto quel‐
lo di  favorire  l’eventualità di una  serie di  intersezioni 
tra singoli analisti e gruppi analitici con una loro sto‐
rica  identità. Naturalmente,  cercando  di  coinvolgere 
nella ricerca teorica anche quei non‐analisti interessati 
alla particolare  logica con cui  il discorso analitico ap‐
proccia il reale che ci circonda… Intersezioni ‐ per loro 
natura  parziali  e  transitorie  ‐  da  intendersi  in  senso 
matematico: “insieme costituito dagli elementi comu‐
ni a più insiemi”. 

Ho cercato di indicare, anche se ancora vagamen‐
te, alcuni di questi “elementi comuni”. Sono certo che 
altri se ne potrebbero trovare…insieme.  

E  per  terminare  vorrei  ricordare,  anche  per  pa‐
rarmi un poco dalle obiezioni che sento già fischiarmi 
nelle orecchie, la risposta che M. Safouan (1994) diede 
a qualcuno  che gli  chiedeva,  forse un po’  affannosa‐
mente: “Come vede l’avvenire della psicanalisi?”. 

Così  rispose  Safouan  (e,  a  tutt’oggi,  non  scorgo 
migliore risposta):  
“ Si può vedere  la questione da una prospettiva più 
ampia:  qual  è  oggi  il posto della psicanalisi nella  civiltà? 
Direi,  allora,  che  l’idea  della  psicanalisi  come  arma 
contro il disagio della civiltà –che era la speranza della 
prima  generazione  e poi,  forse, di Freud  stesso  ‐  at‐
tualmente, di fronte all’ascesa irresistibile della tecno‐
logia nella vita sociale, è, per gli stessi analisti, presso‐
ché tramontata. E poi, del resto, che cosa può fare una 
società  di  psicanalisi  contro  questo  disagio  che  già 
non facciano certi scrittori che sono uomini di verità – 
come  Günter  Grass  o  Garçia  Marquez  ‐  e  che, 
d’altronde, sanno bene quanto  la  lotta sia  impari. Ma 
il  fatto  di  saperlo  non  impedisce  loro  di  scrivere.  E 
questa è la lezione che ci trasmettono: perché un sog‐
getto esiste? Esiste per servire  il suo desiderio.  Il no‐

stro desiderio persiste anche se la causa è persa. E al‐
lora me ne infischio! La difendo proprio perché il mio 
desiderio è là. Quindi, dire che la psicanalisi oggi non 
ha grandi cose da  fare non è una buona ragione per‐
ché gli psicanalisti non difendano la sua causa. Anche 
se la considerano persa”. 
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